
  


  
    
  


  
    Una rica solterona de edad incierta, la señorita Agatha Paget ha contratado a Everett Ferriter, genealogista, para trabajar en una historia no expurgada de su familia. Cuando un departamento en el edificio en el que vive queda vacío, ella recomienda que Ferriter se mude.


    Una tarde, un hombre que fue apuñalado hasta la muerte se encuentra en el departamento de Ferriter, un hombre que no había sido visto entrando al edificio. Si no había alguien en las instalaciones, tampoco se había visto al asesino entrar o salir del edificio.


    Además de la investigación policial, David Mallory, auxiliar del portero de la casa de departamentos y exreportero que busca trabajo en un periódico, se encarga de resolver el asesinato y no hace un mal trabajo. Se ha enamorado a primera vista de la sobrina de la señorita Agatha, y cualquiera que pueda enamorarse a primera vista no está en condiciones de la objetividad necesaria, generando confusiones que se aclaran al final.
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  LA VOZ QUE ACUSA


  F. F. Van De Water
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  CAPÍTULO I


  Yo oí hablar al hombre que mataron en el departamento de Ferriter. Oí también las palabras que fueron causantes de ese asesinato; pero en ese momento se desprendió la rueda del sillón de la señorita Agatha Paget y el incidente me hizo olvidar todo.


  La gruesa voz que oí en el teléfono y los apagados sonidos que le siguieron no me parecieron importantes. Escondían, en lugar de revelar, la tragedia, y los olvidé por completo. Más tarde se convirtieron en algo importante. Eran detalles pequeños, sobre los que los hombres construyen monstruosas teorías, tal como los hombres de ciencia reconstruyen los esqueletos de un dinosaurio con pequeños trozos de huesos.


  Después, el anotador de las llamadas mostró que eran las 3:30 de la tarde del día 23 de febrero, cuando el conmutador hizo esos extraños ruidos. Me hallaba solo en el hall del Edificio Morello, pues Eddie Hoyt había salido a tomar un bocado, y Wilson, el portero, estaba enfermo. Higgins, el encargado, que ocupaba su puesto, había subido en el ascensor.


  El conmutador funcionaba con lentitud, de modo que escribí el número en el anotador mientras esperaba la conexión. Una voz resonó de nuevo en mi oído; aparentemente hablaba con alguien del departamento de Ferriter, en un idioma que yo no conocía. Pensé que sería alemán, pues era áspero y gutural.


  Luego oí un extraño sonido, medio gruñido, medio tos, y un golpe sordo que debió haber sido la lámpara o el cuerpo que caía al suelo. En ese momento, empero, creí que era la silla de ruedas de la señorita Paget.


  Warren, su chófer, la empujaba hacia el interior del edificio. Tuvo dificultades en la puerta, pues no había allí nadie que le ayudara. Yo levanté la vista y vi que la rueda pasaba rápidamente frente a mí. La silla se había inclinado hacia un lado. La señorita Paget se aferraba a uno de los brazos y reía alegremente, mientras que Warren se esforzaba por evitar que se cayera. Me di cuenta de que el chófer maldecía para sus adentros. Dejé que la voz gruesa discutiera con la central y corrí a prestar ayuda a la señorita Paget.


  Era ella la inquilina más antigua, tanto por edad como por el tiempo que vivía allí. El edificio de departamentos Morello era una de esas casas raras de Manhattan que han permanecido en pie hasta una edad respetable. El hall estaba amueblado con piezas de caoba de color oscuro, y sobre el cielo raso se veían borrosos querubines. Los departamentos Morello se hallaban ubicados entre edificios más nuevos y menos respetables con una dignidad que nada podría contrarrestar… más o menos de la misma forma como la señorita Agatha Paget se hallaba entre Warren y yo cuando al fin pudimos colocar su silla en posición correcta.


  Hacía menos de una semana que trabajaba en los departamentos, pero ya me había dado cuenta de que ella era una persona muy importante. El pomposo asno de Higgins le rendía pleitesía como si ella fuera un personaje real. Daba la impresión de que la temía más de lo que la estimaba.


  Ahora, mientras sostenía yo la silla sobre su única rueda y Warren levantaba del suelo el bolso de la señorita Paget, la anciana se acicaló como si fuera un halcón que arreglara su plumaje. Era extrañamente despierta y movediza a pesar de su condición de inválida. El tiempo la había avejentado pero sin lograr obscurecer su ingenio. Los años habían afilado más su nariz aguileña y arrugado su rostro pero no entorpecieron su lengua ni apagaron el fuego de sus ojos azules.


  Se inclinó hacia adelante y levantó sus piernas paralíticas hasta colocarlas sobre la tabla en que solía apoyarlas. Se alisó el vestido y echó hacia atrás el sombrero negro hasta colocarlo en su sitio. Luego me miró y sonrió. No era solo una sonrisa, sino algo que le iluminaba el rostro con mucha simpatía, le extendía los labios y profundizaba las arrugas que le rodeaban los ojos y la boca.


  —Gracias, David —me dijo—. Tú eres David, ¿verdad? Todos ustedes parecen iguales con esos uniformes. Warren, ya sé lo que quieres decirme con esa expresión de beato. Me acuerdo muy bien que me advertiste que esta silla no aguantaba ya más. Y yo te contesté que viviría más que yo, ¿no es verdad?


  La silla rechinó al moverse ella, y Warren y yo la sostuvimos con más fuerza.


  La señorita Agatha rio entre dientes.


  —¿Podríamos llegar hasta el ascensor? —preguntó—. Se está haciendo pedazos esta silla.


  Me miró guiñando un ojo, mientras la llevábamos hasta el ascensor. Higgins y el ascensor se hallaban todavía arriba. Oprimí el botón de llamada. Desde la calle se oía el sonido de una bocina. Volví a llamar.


  La señorita Agatha hizo resonar los dientes y anunció:


  —He vivido aquí durante cuarenta años y no he visto que ningún día mejorara el servicio. ¿Quién está en el ascensor?


  —Higgins —le respondí.


  —Su esposa está fuera de la ciudad, ¿no es cierto? —me dijo ella. La bocina que se oía desde la calle continuaba sonando cada vez con mayor fuerza. La señorita Agatha prosiguió—: Haga sonar ese timbre, David, hasta que yo le diga basta.


  Por sobre el distante campanilleo del timbre oí al fin el rechinar de la rueda del ascensor que llegaba desde el sótano. El campanilleo se fue acercando a nosotros. En la calle la bocina continuaba protestando.


  Warren se movió inquieto y dijo:


  —Me imagino que el auto está obstruyendo el camino a alguien, señorita.


  —Ya lo sé —replicó la señorita Agatha—. Si Timothy Higgins…


  En ese momento, Higgins abrió la puerta del ascensor y me vio con el dedo sobre el botón del timbre. Vestía la librea castaño y oro de Wilson (era él el único empleado de la casa a quien le quedaba bien) y al mirarme con furia, pareció hincharse dentro de ella. Su prominente labio superior temblaba por las palabras que no se atrevía a pronunciar bajo la mirada aguda de la anciana, pero gruñó:


  —No estoy sordo.


  Desde el día en que me tomara como empleado, debido a la recomendación de Eddie Hoyt, por la cantidad de treinta dólares mensuales y un cuartucho en el sótano, lo había lamentado. Me había dicho muchas veces que yo ocupaba un puesto muy por encima de mis merecimientos, y ahora su mirada me llenó el alma de aprensión. Necesitaba ese humilde refugio para capear la tormenta de desocupación que asolaba a Nueva York, y el conocimiento de mi desamparo me producía una tonta ira.


  Antes de que pudiera replicarle, la señorita Agatha dijo:


  —¡Sordo! Timothy, ya comenzábamos a pensar que estuviera usted muerto. De otro modo…


  Sus penetrantes ojos le lanzaron una fría mirada y Higgins se estremeció. Vi que tenía sueltos los herretes de la chaqueta. El resonar de las bocinas en la calle se había hecho insoportable.


  —Warren —dijo entonces la señorita Agatha—, me parece que quieren que retires el auto. David y Timothy pueden llevarme arriba muy bien.


  El chófer se retiró. La señorita Agatha continuó mirando a Higgins. Oí que este respiraba con fuerza y vi que le corrían gotas de sudor por el rostro.


  —¡Cómo no, señorita Paget! —dijo ansioso—. ¡Se ha roto la silla! ¡Caramba, caramba! ¡Es una pena!, ¿verdad? Quizá la pueda componer, señorita. Ya encontraré tiempo para hacerlo. Estoy recargado de trabajo con Wilson enfermo y un hombre nuevo aquí en el hall. Se lo aseguro, señorita Paget. Ahora tengo que hacer mi trabajo y el de Wilson. Por eso es que… —Su voz se apagó bajo la mirada severa de la anciana, y se abotonó los herretes con dedos temblorosos.


  Me llamó la atención su actitud inquieta, y la locura me hizo decir:


  —Por eso es que está recargado de oro.


  La cautela debía haberme hecho callar esa broma tan tonta. Higgins me miró con los ojos semicerrados. Fue más bien su ira que mi ingenio lo que complació a la señorita Agatha. Levantó la vista con una sonrisa brillándole en los ojos, y dijo:


  —Timothy sostendrá esta ruina, David. Hazme el favor de llevarme hasta el asiento del ascensor.


  —Yo me ocuparé de esto, señorita Paget, no se preocupe usted —exclamó Higgins.


  —Usted —le corrigió la señorita Agatha— se llevará esa silla al sótano y se desprenderá de ella. Si pasara usted más tiempo en el sótano o en la puerta, Timothy, en lugar de pasarlo en el cuarto piso, me parece que las cosas irían mejor para todos.


  —Sí, señora —respondió él, muy humildemente.


  Yo la levanté y la senté con mucha suavidad en el asiento del ascensor. La puerta se cerró en las mismas narices de Higgins. La anciana notó la mirada de ira que este me lanzó en ese momento. Poco se escapaba a sus ojos de águila. Dijo, más para su capote que para mí:


  —El mismo señor Sapo.


  Yo sabía que Higgins me estaría esperando en el piso bajo para decirme cuán mísero era yo…, eso si no me despedía de inmediato. La librea que vestía y la burlona memoria de la ambición que me trajera a Nueva York, me hicieron audaz y me elevé de mi condición de sirviente a la de igualdad con mi pasajera.


  —Ella gritó —cité—, ¿quién es ese hombre apuesto? Le respondieron: ¡El señor Sapo!


  Corrido por el silencio que saludó a mis palabras, detuve el ascensor en el tercer piso y abrí la puerta. Me pareció oír una risa ahogada, pero cuando me volví, el rostro de la anciana era grave. Sacó la llave de su bolso.


  —Hazme el favor de abrir la puerta, David —me dijo con voz que reprochaba mi ligereza—, y luego llévame a mi cuarto de trabajo…


  Abrí la puerta. Cuando me volvía de nuevo hacia el ascensor, vi la puerta del departamento ocupado por los Ferriter. Estaba abierta y parecía la entrada a un mausoleo. Levanté a la señorita Agatha en mis brazos y con sumo cuidado la llevé a su departamento.


  La gruesa alfombra del hall silenció mis pasos y aparecimos en un salón de techo alto tan silenciosamente que causamos alarma al hombre y la joven que estaban en pie cerca del escritorio que ocupaba el centro de la habitación. El rostro de la joven estaba elevado hacia el de él y me pareció que tenía una de sus manos apoyadas en un brazo del hombre, pero se separaron antes de que pudiera asegurarme.


  —¡Agatha! —exclamó la joven, mirándola fijamente.


  Yo la había visto pasar por el hall principal, pero ella me vio ahora por primera vez, y me di cuenta de lo mal que me caía el uniforme heredado. Era ella una joven hermosa que tenía la apostura y vitalidad de un gamo.


  —En persona —replicó la señorita Paget secamente—. En esa silla, al lado de la mesa, si me haces el favor, David.


  El hombre se había inclinado apresuradamente sobre el escritorio. No me gustó su gordura y su bien cuidada apariencia, ni tampoco la calvicie que se notaba en su coronilla, ni su mostacho lleno de cosmético, ni la forma histérica con que revolvía los papeles que se hallaban sobre el escritorio.


  La joven miró a mi carga y luego al hombre. Después preguntó sonriendo:


  —¿De qué se trata? ¿Estás ensayando para hacer el papel de Safo, tía Agatha? Querida, no estás herida, ¿verdad?


  —No, no lo estoy —replicó Agatha, y le contó lo que había ocurrido con su silla—. Ese Don Juan de utilería —concluyó con seriedad—, se ha vestido con el uniforme de Wilson y anda haciendo conquistas otra vez. Allegra, pienso decirle cuatro frescas… ¡Qué idiota presumido!


  Se detuvo un poco tarde, me miró y se volvió a la sonriente joven.


  —Si ya te has divertido bastante con mi accidente, Allegra, ¿quieres hacer el favor de decir a Anne que venga aquí? He tenido una tarde bastante fatigosa.


  —Yo también, querida —le contestó la joven, y se retiró de la habitación.


  Yo me volví para retirarme.


  —Un minuto, David —me dijo Agatha.


  Al detenerme, el hombre regordete, que se hallaba cerca del escritorio, levantó su rostro sonrosado. Sus cejas, perpetuamente elevadas, le daban el aspecto de uno que está siempre a punto de estornudar. Su voz era suave y, en ese momento, nerviosa.


  —Estamos progresando, señorita Paget —anunció algo inquieto, mientras sus manos se perdían aún entre los papeles—. Voy a la sociedad de genealogía por una hora o dos. Las cosas están tomando forma. He estado trabajando duramente.


  —Así lo noté —le respondió la anciana. Él la miró con incertidumbre, pero el rostro de la señorita Agatha no tenía expresión ninguna—. Mañana, entonces, a la misma hora, señor Ferriter —terminó diciendo ella.


  Ferriter se inclinó y salió erguido de la habitación. Tenía las orejas rojas. Cuando él abría la puerta del hall, oí la campanilla del ascensor.


  —Perdone usted —comencé a decir, pero la anciana levantó una mano.


  Tenía un billete entre los dedos.


  —Ten, David —me ofreció—, y muchas gracias.


  Esas palabras y su actitud me colocaban tan firmemente en mi categoría que sentía algo de ira. Pero logré controlar mi voz cuando le repliqué:


  —Si no se incomoda usted, señorita Paget, le ruego que no me dé nada.


  Creí ver algo en sus ojos como si creyera ella que mi rechazo era otro esfuerzo por ser igual a ella. Me volví para marcharme y me hice a un lado al entrar Allegra.


  —Eres un tonto, David —dijo la señorita Agatha.


  La joven me miró. Yo me encogí de hombros.


  —Esa es mi biografía en pocas palabras —le repliqué, y me dirigí hacia la puerta. No tenía deseos de proseguir la conversación en presencia de Allegra.


  —Un momento —me ordenó la señorita Agatha—. Realmente me gustaría saber cómo es que ha leído usted a Kenneth Grahame.


  Quizá confundí sincera curiosidad con desprecio. De nuevo oí la campanilla del ascensor.


  —Lo leí en libros, señorita Paget —contesté.


  Ella notó el tono de mi voz y la expresión de mi rostro.


  —Entonces —prosiguió—, ¿qué está usted haciendo en un trabajo como este?


  —Por el momento estoy haciendo esperar al ascensor. Perdone usted.


  No sonaba ya la campanilla cuando llegué al hall exterior. Bajé con el ascensor. Eddie Hoyt había retornado. Me miró con el ceño fruncido cuando salí del ascensor.


  —Oye, amigo —me dijo—, cuando subas ese artefacto, se supone que debes bajarlo también. ¡La señorita Ferriter tuvo que subir por la escalera!


  —Eddie —le respondí—. Ando en la mala.


  —¿Muy malo es el caso? —me preguntó.


  —Peor aún —le contesté—, y, escucha, si ese comentario que me hiciste te lo inspiró ese pillo de la cara roja que usa uniforme de circo, pregúntale por mí qué estuvo haciendo cuando tuvo al ascensor parado arriba durante media hora mientras tú estabas afuera.


  —¡Ajá! —exclamó Eddie.


  —¿Ajá, qué? —inquirí.


  Él se encogió de hombros.


  —Nada, en particular. ¿Llamaste otra vez al diario Sphere, David?


  —Sí. Esta mañana. Antes la respuesta era: «No hay nada por ahora. —Ahora me dicen—: No hay nada» a secas.


  —¡Qué pena! —comentó Eddie—. ¿Por qué no te vuelves a tu casa? Este trabajo no es apropiado para ti, David.


  —Y tú me lo dices —le repliqué—. Me moriré antes de hambre, Eddie. Y es posible que no esté muy lejos de esa posibilidad. Higgins anda muy enojado.


  —No pierdas la calma —murmuró Hoyt y, al oír la campanilla del teléfono, se dirigió al conmutador.


  Higgins se acercó desde la puerta de entrada. Los carbones de su ira ardían todavía en sus ojuelos, y sentí que se revivía mi rabia al tenerlo frente a mí.


  —Mallory —gruñó—. Quiero hablar con usted.


  Pensé en mi puesto y en la extraña expresión que viera en el rostro de Allegra cuando hablé con la señorita Agatha y, aunque el sentido común me avisaba en contrario, repliqué:


  —Usted dirá.


  Mi frescura no le gustó nada.


  —Lo que quiero saber —comenzó con ampuloso tono— es: ¿qué quiso decir con eso de que estaba cargado de oro?


  —Es muy sencillo —le repliqué—. Se trata de una broma sin importancia. —Señalé a los adornos dorados de su uniforme de portero—. Oro —le dije—. El encargado disfrazado de portero. ¿Se da usted cuenta?


  Higgins pareció dudar un poco, y luego adoptó una expresión ofendida.


  —Lo que le pasa a usted, muchacho, es que cree ser demasiado bueno para el puesto que tiene.


  —Muy bien —repliqué— encuentre usted uno mejor.


  —Ajá —resopló—. Haré algo más que eso. Voy a…


  Desde el conmutador, Hoyt gritó:


  —Oiga, señor Higgins, la línea de Ferriter debe andar mal. Han dejado descolgado el receptor o debe estar descompuesto el aparato.


  —Ya me ocuparé de eso —le replicó Higgins—. Lo que le quiero decir, Mallory, es…


  —¡Ea! —exclamó Hoyt con voz tensa—. ¿Oyen eso?


  En los pisos superiores alguien lanzó un alarido y vi que el color rojizo se apagaba en el rostro de Higgins. Cesó el grito y volvió a repetirse más fuerte y agudo que antes como si el horror dominara al que gritaba. Parecía una sirena fuera de control. Higgins se hizo la señal de la cruz.


  Hoyt gritó desde el conmutador:


  —Es en el tercero B.


  CAPÍTULO II


  Higgins se abalanzó hacia adelante y me apartó de su camino. Cerró la puerta en mi cara cuando me adelanté hacia el ascensor. Corrí hacia la escalera y la subí de a tres escalones a un tiempo, en dirección hacia la gritería que interrumpía el piadoso silencio del Edificio Morello. Llegué al tercer piso antes que el antiguo ascensor.


  Frente a la puerta cerrada del departamento de los Ferriter, Allegra parecía estar luchando con la señorita Ferriter. Más cerca de donde me hallaba yo, en el hall, alguien que vestía uniforme de enfermera, saltaba de un lado a otro, murmurando entre dientes; y en el umbral del departamento de los Paget, una mujer de edad mediana y de estatura elevada, se apretaba las manos y miraba con los ojos muy abiertos.


  Oí que Allegra lanzaba una exclamación mientras trataba de dominar a la mujer que se debatía entre sus brazos…


  —¡Ione! ¿Qué pasa? ¡Contésteme!


  Un nuevo espasmo sacudió el cuerpo de Ione Ferriter. Comenzó a lanzar nuevos gritos y, por sobre el hombro de Allegra, vi su rostro pálido como la muerte, su boca abierta y torcida, parecida a una máscara de tragedia griega.


  Hoyt llegó al piso detrás mío. Higgins salió del ascensor y se quedó inmóvil frente a la puerta con una expresión como si cada grito fuera un latigazo que le propinaran en el rostro. Allegra retrocedió un paso. La mujer que gritaba se tomó la cabeza con ambas manos y se apoyó en la puerta de su departamento.


  —¡Ea! —gruñó Higgins—. ¿Qué pasa…?


  Otro grito interrumpió su pregunta. Tomé a la señorita Ferriter por los hombros y la sacudí con violencia. Ella pareció recobrar el aliento.


  La sacudí de nuevo.


  —¡Basta ya! Basta, ¿me oye? ¿Qué sucede? —le pregunté.


  Cesó de gritar. Hizo un débil ademán hacia la puerta y dijo:


  —Allí. Está…


  Perdió el control y su cuerpo se tornó tan pesado e inerte que entre Allegra, Hoyt y yo tuvimos dificultad en sostenerla. Le pregunté entonces a Higgins:


  —¿Puede usted conseguir una llave?


  Él asintió con la cabeza, pero permaneció inmóvil y lleno de incertidumbre hasta que una voz firme sonó en la puerta del departamento de los Paget.


  —Allegra, Bertha, Edward —ordenó la voz—. Levántenla. Ponla en mi cama, Allegra. Téngala cabeza abajo. Annie, llévale un poco de coñac.


  La señorita Paget se hallaba en su silla de ruedas en el umbral de su puerta. Se adelantó con su vehículo hacia el hall para dejar paso a los que llevaban a la mujer desmayada, y nos miró a Higgins y a mí. La campanilla del ascensor sonaba incesantemente y se oían trémulas voces desde abajo.


  —¿Se puede saber de qué se trata? —preguntó la señorita Agatha con toda calma.


  Higgins le respondió con voz ronca:


  —Pasa algo malo allí —y señaló hacia la puerta cerrada. Sobrevino un momento de silencio. Luego la anciana preguntó cortésmente:


  —¿Qué espera usted, Timothy? O quizás ustedes dos preferirían que mirara yo.


  El encargado sonrió con muy poca gana y rebuscó entre los bolsillos de su uniforme. Me miró con menos desagrado de que me demostrara durante todo el día.


  —Vamos, Mallory —me ordenó, y se dirigió hacia la puerta.


  La abrió pero se hizo a un lado para que entrara yo primero.


  Solo vimos que brillaba una luz en el largo hall, y que brillaba otra en el living-room. Una alfombra se hallaba torcida, posiblemente por la horrorizada retirada de Ione, y se oía también el tic-tac de un reloj.


  Me detuve.


  Detrás mío, Higgins llamó:


  —¿Qué es lo que hay?


  Al no oír respuesta tragó saliva ruidosamente. Su temor me dio valor. Entré en el living-room.


  —No hay nada aquí —anunció Higgins a mis espaldas—. Se ha vuelto loca; eso es lo que pasa. Está loca.


  Observé la habitación. Había un escudo de armas sobre la chimenea; algunas hachas de combate, sables y otras armas desconocidas, que brillaban fríamente. Se veía un largo sofá frente a la chimenea.


  —No hay nada de malo aquí —dijo Higgins, hablando más para sí mismo que para mí—. Esa mujer se ha vuelto loca. Quizá haya recibido alguna mala noticia y comenzó a gritar. Echemos una ojeada a todo el departamento.


  —Un momento —le dije.


  —¿Qué hay? —me preguntó inquieto.


  —El teléfono —le dije.


  El aparato se hallaba sobre una mesa ubicada entre el sofá y la pared. El receptor no estaba en la horquilla.


  Algo más no estaba en su sitio. Una lámpara, tirada en el suelo, un poco más allá del sofá. Miré por sobre el respaldo del sofá hacia el suelo y vi la lámpara y al lado de la lámpara…


  Oí que Higgins lanzaba un quejido. Sentía su respiración que me acariciaba el cuello.


  —Lo han matado —anuncié.


  —¿Quién? —preguntó Higgins con un susurro.


  Al lado de la lámpara caída yacía un hombre de espaldas. Su cabeza estaba inclinada de modo que su barba negra señalaba hacia el receptor del teléfono que pendía del cordón. Sus manos se hallaban junto a sus solapas como si hubiera tratado de aferrarse a ellas, y el costado izquierdo de su chaleco brillaba con reflejos rojos.


  Respondí lentamente, pues tenía la boca seca:


  —Nunca lo he visto antes.


  Detrás mío, Higgins lanzó otro quejido.


  —Silencio —le dije.


  Escuchamos. Algo se movía en el hall del departamento. Un sonido bajo y persistente se acercaba a nosotros. Higgins contuvo el aliento. Yo me acerqué de puntillas a la puerta en el momento en que la señorita Agatha entraba con su silla a la habitación.


  Nos miró con severidad maternal.


  —¿Y bien? —inquirió.


  Aliviados, le relatamos lo que habíamos descubierto. Yo comencé, pero las palabras de Higgins dominaron las mías y se hicieron cargo de la situación.


  —Allí mismo, señorita Paget —anunció—. Detrás del sofá, en donde nadie podría verle. Si se adelanta usted un poco más…


  La serena voz de la anciana interrumpió su cháchara.


  —Sin duda —replicó—. ¿Puedo preguntar qué piensa usted hacer ahora?


  Higgins la miró sin responder.


  —En casos así —le dijo ella entonces—, la costumbre es notificar a la policía, según creo.


  El encargado se dirigió hacia el teléfono, se apartó del muerto, y levantó el instrumento. Esperó agitando impaciente la horquilla, y luego, con un gruñido, lo dejó de nuevo sobre la mesa.


  —No hay nadie en el conmutador —gruñó—. Bajaré yo mismo —y salió apresuradamente de la habitación.


  La señorita Agatha, le dijo en voz alta:


  —Timothy, asegúrese de que la puerta esté cerrada cuando salga.


  —Sí, señorita —replicó él, y le oímos cerrarla con violencia. La anciana me miró con atención cuando yo me dirigí hacia el hall.


  —Sería conveniente —le expliqué— examinar el resto del departamento.


  Ella sacudió la cabeza. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban sonrosadas.


  —Sería más prudente quedarnos donde estamos y vigilarnos uno a otro, David.


  Yo la miré sin comprender.


  —¿Quiere usted decir…? —comencé, pero su aguda voz me interrumpió.


  —Quiero decir —me replicó— que, mientras estemos juntos, sabremos que ninguno de los dos suprimió, o puso, ninguna prueba en este sitio. He visto pocos asesinatos, aun a mi edad, pero tengo entendido que lo mejor será no hacer nada hasta que venga la policía. De ahí en adelante, por lo general, ellos siguen nuestro ejemplo.


  Permaneció sentada completamente inmóvil en su silla cerca de la puerta y sus ojos recorrieron lentamente toda la habitación. Saqué un cigarrillo y, recordando, hice ademán de volverlo a guardar.


  Ella vio mi vacilación y exclamó:


  —¡Oh, fuma si quieres! —Al cabo de un momento me preguntó señalando hacia el sofá—. ¿Cuándo entró?


  —No lo sé —repliqué—. Nunca le he visto antes.


  Ella se echó hacia atrás en su silla y permaneció pensativa un momento. Al fin me preguntó:


  —¿A qué hora entró la señorita Ferriter?


  —Creo que fue ella quien llamó el timbre del ascensor mientras yo estaba en su departamento de usted. Tuvo que subir por la escalera.


  Pareció revolver esto en su mente. El reloj pareció resonar con más fuerza.


  La señorita Agatha volvió de su abstracción y me miró de nuevo.


  —Tú oíste el grito. ¿Qué te pareció?


  No le respondí durante tan largo rato, que entonces ella se encogió de hombros y dijo:


  —Esa fue una pregunta tonta. Olvídala.


  —No, no lo fue —repliqué con lentitud—. Lo que pasa es que no había pensado en eso antes. ¿Quiere usted decir que se notaba algo más que miedo en su grito?


  —¿Te parece?


  —Bien, sí —proseguí—. Estaba atemorizada por haber hallado el muerto en el suelo. Algo más había en su grito. Un terror más profundo, quizá.


  Su mirada me consternó un poco. Sonreí y me encogí de hombros.


  —Probablemente no es más que mi imaginación —le dije—. De todos modos, la señorita Ferriter tiene unos pulmones especiales para gritar. Parecía una de las Euménides en el viento.


  Sus delgadas cejas se arquearon. De nuevo me di cuenta que me observaba con curiosidad y, una vez más, esa circunstancia me molestó.


  —Se sorprendieron —dije sonriendo— cuando le hablé al camarero en griego.


  Ella comenzó a replicarme y se volvió bruscamente al abrirse la puerta exterior. Higgins y un agente de policía entraron en la habitación.


  —Allí está, al otro lado del sofá —le informó el encargado al policía, con el orgullo de un descubridor—. El temor que nos uniera poco antes había desaparecido de su fisonomía. Me miró fijamente y gruñó: —Vaya al piso bajo, Mallory. Señorita Paget, nadie podrá entrar aquí hasta que lleguen los empleados del Departamento de Homicidios.


  El policía levantó la vista del sofá.


  —¿Han examinado el departamento? —le preguntó a Higgins.


  —No más que esta habitación —respondió tartamudeando el encargado.


  El agente había abierto la puerta del living-room cuando yo empujé la silla de la señorita Paget hacia el hall. Vi una mesa de tocador con un bolso femenino y, al pie de la cama, el abrigo y el sombrero que la señorita Ferriter había tenido puestos. El espectáculo me hizo avergonzarme de las sospechas que despertaron las preguntas de la señorita Agatha. Pensé que ninguna mujer se arreglaría el rostro ni se quitaría su abrigo mientras planeaba un crimen.


  Había otro agente de policía en la puerta del departamento de los Ferriter. Bajo su mirada suspicaz, empujé la silla de la señorita Agatha hacia su puerta, oprimí el botón de llamada y, cuando vino la doncella, me alejé escaleras abajo.


  Hoyt se hallaba en el ascensor. Habían pasado ya tantas cosas que no me sorprendió nada hallar a un grupo de inquilinos en el hall. Todos me abrumaron con sus preguntas. Yo las contesté tan brevemente como pude y atendí el conmutador que zumbaba como si fuera una colmena llena de abejas. Mientras me dirigía al conmutador, noté la presencia de otro policía al lado de la puerta de entrada y, un poco más allá, un grupo de los espectadores que en Nueva York parecen salir de la tierra cuando ocurre algo.


  Hoyt bajó con el ascensor y se acercó a conversar conmigo.


  —¡Caracoles! —exclamó—. ¿Fue la muchacha?


  —No —le respondí, movido más por un vestigio de caballerosidad que por mis conocimientos del caso.


  Hoyt miró por sobre su hombro a los que ocupaban el hall, y trató de guardar el secreto que por unos minutos le convertían en importante personaje. Murmuró:


  —Tenía una barba negra, ¿verdad? ¿Cuándo entró? Lo hubiéramos visto, ¿no es cierto? Un tipo de barba, ¿eh? ¿Cuándo entró? Contéstame eso.


  —No puedo hacerlo —le dije. Me sentía tembloroso y tenía ganas de fumar un cigarrillo—. Quizá vino en septiembre y se escondió hasta que le creció la barba.


  —¡Oh! —exclamó Hoyt y miró hacia la puerta de entrada.


  El policía de servicio allí había dejado pasar a media docena de hombres vestidos de civil y luego cortó el paso a los que intentaron seguirlos. Los recién llegados se acercaron por el hall. Todos tenían valijas, eran indiferentes y llamaban tan poco la atención como los pasajeros de un tren suburbano. Un hombre de cabellos grises rojizos y de cara cubierta de pecas, se detuvo y le dijo a Hoyt:


  —Departamento de Homicidios, muchacho, llévanos arriba.


  Eddie obedeció. Los inquilinos al ver que yo evadía las respuestas, se volvieron a sus departamentos. La oscuridad comenzó a acrecentarse. De vez en cuando el policía de guardia interrogaba y luego permitía la entrada a uno de los inquilinos que se acercaba airado al ascensor.


  Higgins salió del departamento del sótano. Se había quitado el brillante uniforme de Wilson. Examinó todo el hall y luego se acercó al conmutador. Se notaba en su aliento que había estado bebiendo. Le envidié.


  El alcohol le había suavizado y algo menos aparente le preocupaba. Se inclinó confidencialmente hacia mí.


  —Escuche, Mallory —dijo—. Quizá estuve un poco rudo con usted hace un rato. Dejaremos que lo pasado se olvide. Escuche… nos interrogarán a todos nosotros, ¿entiende? Nadie saldrá del edificio hasta que hayan terminado con la investigación preliminar. Usted me hace un favor ahora. Yo estaba arriba cuando entró la señorita Paget. Seguramente que estaba. Pero estaba en la azotea, examinando el tanque de agua. Está perdiendo. Me hará…


  Hoyt había traído al piso bajo a un caballero de amplios hombros y que tenía un cigarro apagado entre los dientes. Este se acercó y tocó a Higgins en el hombro.


  —¿Higgins? —dijo el policía—. Vamos, el capitán le necesita.


  Mi empleador me dirigió una mirada de ruego por sobre el hombro mientras se alejaba. Esto me intrigó. No podía imaginar que fuera él el asesino; empero, me había pedido que le sirviera de coartada.


  Un hombre joven con un abrigo de piel de camello y un bastón en la mano, se acercó al policía de la puerta, permaneció conversando con él durante algunos minutos, y luego entró apartándolo a un lado.


  Algo en su aspecto fanfarrón no me gustó y despertó mis recuerdos. Cuando habló lo reconocí. Había pasado por la antesala de las oficinas del Sphere ese mediodía mientras yo esperaba para que el mensajero me dijera de nuevo que Lomax, el jefe de redacción, no podía verme.


  —Buenas —dijo el intruso alegremente—. Soy del Sphere. Me llamo Larry Duke.


  Era una tontería descargar la ira que sentía contra Lomax en este reportero; pero mis nervios estaban crispados y no había comido nada, gracias a mi infructuosa visita a la oficina del Sphere, de modo que le contesté bastante mal:


  —¿Ah, sí?


  Duke se apoyó contra el conmutador y encendió un cigarrillo. Eso me enojó aún más. Tenía muchas ganas de fumar.


  —Parece que mataron a alguien arriba, ¿eh? —preguntó—. ¿Sabe algo del asunto?


  —Bastante —le respondí—. Yo encontré el cadáver.


  Eso le sacudió de pies a cabeza. Sacó un block anotador del bolsillo y me miró sonriendo.


  —¿No es una suerte la mía? —preguntó—. Primero, déjeme que anote bien su nombre.


  Se lo di. Él lo escribió cuidadosamente sobre la cabecera de la página.


  —Ahora bien —me dijo—, dígame todo lo que sepa. ¿Cómo se enteró de que habían matado a alguien? ¿Cuándo ocurrió el asunto?


  —Tranquilo —le contesté—. Yo no trabajo para el Sphere.


  Se colocó los lentes y me miró con fijeza.


  —No le entiendo —me dijo al fin.


  —Seguro que no —le contesté encantado, como si pudiera pegar un golpe después de haber sido aporreado largo rato—. No me entiende usted… ni le diré una sola palabra.


  —Espere un momentito —me dijo entonces—. No se ponga así. Si me puede dar la noticia exclusiva, se ganará unos dólares.


  —Puedo hacerlo —le dije—, pero no quiero, y le diré por qué.


  Me hizo muy bien cobrarme un poco de lo que me habían hecho sufrir.


  —Créalo o no —le dije al reportero—, yo era un periodista como usted. Vine a esta ciudad con una carta de Doc Gilchrist para Lomax. Cuando Lomax no tenía un solo centavo, Doc le dio trabajo y le enseñó todo lo que sabe. Envié la carta a la oficina de Lomax. Este estaba ocupado… «venga dentro de una semana». Al cabo de una semana, todavía estaba ocupado. Y las semanas siguientes pasó siempre lo mismo.


  —Muchacho —me dijo entonces Duke—, hay muchos periodistas muy buenos que no tienen trabajo en esta ciudad.


  —Es posible —gruñí—. Si supiera usted el artículo que yo podría escribir ahora, cambiaría de opinión. El hecho de que no consiga trabajo no es lo que me molesta. Su patrón es demasiado importante como para molestarse siquiera en darle un apretón de manos y desearle suerte a un amigo de Doc Gilchrist. Doc me leyó la carta que le escribió a Lomax. La cual es una de las razones por las que digo ¡al infierno con él!… y con usted.


  El policía del cigarro se acercó en ese momento; había masticado la mitad del cigarro desde la última vez que le vi.


  —Hola, Larry —saludó al reportero, y luego se volvió hacia mí—: Si ha terminado el discurso, el capitán quiere verle arriba. En realidad le necesita de todos modos, de manera que, andando ya.


  —Oye, Jake —rogó el reportero—, dame algún detalle, ¿quieres? ¿Qué es lo que pasa? ¿Es algo importante?


  —Es colosal —replicó el policía, empujándome hacia el ascensor—. Shannon los verá más tarde. No puedo detenerme ahora.


  Yo me sentía mejor. En mi pueblo había policías como Jake y, además, desde que llegué a Nueva York, me di cuenta de que era importante para alguien.


  CAPÍTULO III


  Todavía estaba de guardia el policía frente a la puerta de los Ferriter. Esta se hallaba abierta y pude oír voces en el interior y vi el resplandor de una pantalla de las usadas para tomar fotografías. Jake me empujó para que saliera del ascensor y yo me contuve a viva fuerza para no preguntarle si le gustaría recibir un golpe en la nariz.


  —Allí no, idiota —me dijo—. En la otra puerta.


  Señaló con el pulgar el departamento de la señorita Paget.


  Había caído ya la noche y todas las luces estaban encendidas en el cuarto de trabajo. Tres hombres se hallaban allí. El de cabeza rojiza, de quien supe que era el capitán Malachi Shannon, del Departamento de Homicidios, y se paseaba de un lado a otro frente a Higgins, quien se hallaba sentado en una silla y transpiraba profusamente. En el escritorio había un taquígrafo tomando notas. En un rincón, muy compuesta y atenta, estaba la señorita Paget sentada en su silla de ruedas. Parecía más fuera de lugar que un cura en una partida de dados; empero, denotaba gozar de la situación.


  Debo haber demostrado lo que pensé, pues, en un momento de silencio, mientras Shannon se paseaba de nuevo de un lado para otro, la anciana dijo:


  —Los ayudantes del capitán están ocupados en el departamento de los Ferriter, David. De modo que he puesto el mío a su disposición.


  La sonrisa con que me favoreció me hizo recobrar el ánimo. Shannon se volvió de nuevo hacia Higgins, comenzó a hablar, se mordió los labios, se mesó los cabellos y dijo al fin:


  —Muy bien. Puede retirarse, pero no vaya lejos. Es posible que lo necesite de nuevo.


  —Sí, señor —contestó Higgins, poniéndose en pie.


  La silla se hallaba caliente por el cuerpo del encargado. Jake permanecía en la puerta, masticando su cigarro.


  Shannon se mesó un poco más los cabellos y me dijo:


  —Óigame bien. Quiero que me diga la verdad.


  —Óigame usted bien —le repliqué ásperamente—. Se la diré mucho mejor si no grita usted.


  A pesar de la expresión obstinada de su rostro, se notaba que era un hombre inteligente.


  —¿Tipo duro, eh? —dijo al fin.


  —Con los que son duros conmigo —le respondí.


  Me pareció ver cierto regocijo en su rostro. No sé si la señorita Agatha tosió o lanzó un resoplido. Shannon vaciló un momento. Yo le dije:


  —Para ahorrar tiempo le diré que mi nombre es David Mallory, tengo veintinueve años de edad, estoy aquí, como operador telefónico y cuidador del hall desde el sábado pasado, vivo en el sótano, en el departamento del encargado.


  —¡Ah! —susurró Shannon, mirándome fijamente—, ¿es usted un tipo listo, eh?


  —Así lo creía —le repliqué— en mi pueblo. Hasta los policías afirmaban eso.


  —Los policías sabían mucho respecto a usted, ¿eh? —preguntó el capitán con extraordinaria amabilidad.


  —Así es —admití—. Yo era reportero del News de Omaha. Puede usted comprobarlo, aunque preferiría que no lo hiciera.


  —Ya veo —comentó Shannon con voz engañadoramente suave—, ¿entonces qué está usted haciendo en un trabajo como este?


  —Me gusta comer todos los días —le respondí, deseando que la señorita Paget no estuviera presente—. No puedo pasarme sin ello. Vine al este para buscar un trabajo que no conseguí. Conocí a Eddie Hoyt, el ascensorista, la semana pasada. Su padre había sido amigo del mío. Él me consiguió este trabajo.


  —Y si estaba tan en la mala —prosiguió el capitán—, ¿por qué no se volvió a Omaha?


  Tomé aliento y le respondí:


  —Seré tan breve como pueda. Hunter, que era el jefe de redacción del Sphere, apreciaba mi forma de escribir y me mandó a buscar. Hunter fue despedido el día en que yo pensaba venir y un individuo llamado Lomax ocupó su puesto.


  —Lo conozco —admitió Shannon.


  —No hay por qué enorgullecerse por eso. Me dieron una cena de despedida en el News y un reloj de oro. No tengo ninguna de las dos cosas ya. Mi jefe en Omaha, Gilchrist, fue el protector de Lomax. Él me dio una carta para este último. Estaba seguro de que de esa forma conseguiría el trabajo que Hunter me prometiera. Bien, no fue así. O por lo menos, no fue así hasta hoy a mediodía, hora en que llamé por última vez a esa maldita oficina del Sphere, —me contuve y miré a la señorita Paget—. Lo siento —le dije.


  —Ya sabía que los hombres acostumbraban a maldecir —me aseguró ella—. Prosigue.


  —No tengo intenciones de volver arrastrándome a casa. Por eso es que tengo puesto este hermoso uniforme de segunda mano. Así puedo vivir, y durante mi tiempo libre recorro los diarios. Todos los mensajeros de los diarios de esta ciudad cierran la puerta cuando me ven acercarme.


  Lancé una carcajada que nada tenía de alegre.


  —Puede usted comprobar todo eso —le invité—, por medio del jefe del News de Omaha… pero ya ve usted por qué prefiero que no lo haga.


  Asintió, permaneció pensativo durante un minuto y luego tomó asiento lanzando un suspiro.


  —Muy bien, muchacho —dijo—. Le diré todo lo que sabemos hasta el momento.


  Me dio todos los informes que tenían hasta el presente:


  Barbanegra había sido apuñaleado en el corazón. Nadie sabía cómo logró entrar en el Morello, pues no había otra entrada, excepto por el hall o por el ascensor desde el sótano. No se halló ningún dato para identificarlo, aunque tenía algún dinero en el bolsillo. Nadie estaba enterado si los Ferriter le conocían. Ione se hallaba todavía presa del histerismo y era imponible interrogarla. Ninguno de sus hermanos había retornado aún. Everett salió alrededor de las cuatro. Nadie había visto a Lyon, el hermano mayor, desde que salió del departamento esa mañana.


  —Eso —dijo Shannon— es todo lo que hemos podido averiguar. ¿Qué puede usted agregar?


  Tardé tanto en contestar que sus ojos brillaron con dureza otra vez. El asombro me hizo guardar silencio. En la confusión de haber hallado al muerto, había olvidado esa última llamada del departamento de los Ferriter. El recuerdo me estremeció.


  —Lo siento —le dije al capitán—. Acabo de recordar algo. Recibí una llamada telefónica del 3 B una media hora, quizá veinte minutos, antes de que la señorita Ferriter comenzara a gritar. Es posible que haya oído cuando mataron al hombre.


  Hasta el taquígrafo me miró con atención.


  —¿A qué hora fue eso? —preguntó Shannon con voz ronca.


  —Un segundo antes de que se rompiera la silla de la señorita Paget. Por eso es que olvidé todo.


  Le referí la llamada recibida desde el departamento de Ferriter, las palabras que oyera en una lengua extranjera, aparentemente dirigidas a otra persona que se hallaba en el departamento, y el ruido sordo que siguió.


  —¿A qué número llamaron? —preguntó Shannon.


  Me encogí de hombros.


  —Spring… no recuerdo más. Lo anoté en el anotador.


  —Jake —ordenó el capitán. El detective se alejó hacia el hall.


  Shannon se mesó los cabellos de nuevo y fijó la vista en el espacio.


  —¿Sabe usted algo respecto a los Ferriter? —preguntó de pronto.


  —No. Solo hace una semana que trabajo aquí.


  —¿No se enteró por qué se mudaron aquí ellos tres?


  La señorita Paget se aclaró la garganta y luego habló con tono mesurado.


  —Fue por mí, capitán. Everett Ferriter, como ya le dije, es un genealogista de cierta reputación. Él me ha estado ayudando en un libro que estoy compilando. Cuando la señora Reynolds quiso alquilar su departamento, le dije a Everett la novedad. Aparentemente, los Ferriter son gente de alcurnia, si es que eso quiere decir algo.


  —No mucho, si usted me lo permite —replicó Shannon.


  La señorita Agatha asintió.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo.


  El capitán se mostró divertido. Se volvió hacia mí.


  —¿A qué hora salió Lyon?


  Pensé un poco y sacudí la cabeza.


  —No le he visto en todo el día. Los otros empleados…


  El gruñido airado de Shannon me interrumpió.


  —Ellos no vieron entrar a Barbanegra; tampoco vieron salir a Lyon. Sin embargo él está afuera. Y Barbanegra está muerto allá. Y dice usted que alguien hizo una llamada telefónica desde el departamento y, a menos que estuviera hablando solo, había otra persona con el que llamaba.


  Se mesó de nuevo los cabellos rojizos. Yo le pregunté a la señorita Agatha:


  —¿Son extranjeros los Ferriter?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Me parece que no. Hablan un inglés excelente.


  —Entonces —proseguí— fue Barbanegra el que telefoneó. La voz era gruesa y áspera y me pareció como si hablara alemán.


  Jake entró en ese momento con el anotador en la mano. Le temblaban los dedos cuando se lo entregó al jefe y señaló la anotación.


  El capitán no pronunció palabra, pero miró durante largo rato al papel y me lo mostró luego.


  —¿Es esta la llamada? —preguntó con voz trémula.


  —Sí —le dije—. Eran las tres y treinta de acuerdo con el reloj que hay sobre el conmutador. No sé si la completaron o no. Hice la conexión y luego…


  —No la completaron —replicó Shannon—. Si así hubiera sido, nosotros hubiésemos venido aquí una hora antes. Lo mataron cuando estaba llamando a la policía.


  Se dejó caer en la silla como si el peso de las circunstancias le agobiara.


  —¿Hubo alguien en el hall todo el tiempo desde las tres y treinta de la tarde?


  —Así lo creo. Dejé allí a Higgins cuando traje a la señorita Paget a su departamento. Hoyt estaba abajo cuando bajé de nuevo.


  —Y ninguno de ellos vio que saliera nadie —rugió como si fuera víctima de una broma pesada—. ¿Y usted tampoco?


  —No.


  Dio un salto y comenzó a pasearse de arriba abajo nuevamente.


  —¿Podría salir alguien sin pasar por el hall? —me preguntó Shannon de pronto.


  —Está la escalera de incendio —sugerí—, o el montacargas.


  —Gracias —me contestó salvajemente—. La escalera de incendio no se ha usado hace varios meses. Por casualidad pensé en ello. Y la cuerda del montacargas se rompió esta mañana y ese montón de grasa que se llama Higgins no la ha arreglado todavía. Sin embargo alguien mató a ese tipo y se fue. ¿Cómo?


  —¿Lo mató con qué? —pregunté, logrando solo hacerle enojar más.


  —Si lo supiera —rugió—, no estaría sufriendo tanto ahora. Con un cuchillo, tonto. Con un cuchillo que estaba guardado aquí.


  Se acercó al escritorio y me mostró una vaina de cuero oscurecida por el largo uso.


  —¿Alguna vez vio esto antes? —demandó, y sin esperar mi respuesta, prosiguió—: La hallamos vacía fija con una correa debajo de la axila de Barbanegra. ¿Dónde está el cuchillo? Ha desaparecido junto con el asesino.


  Las manos que mesaban tan desesperadamente sus cabellos parecieron al fin hacerle recobrar la calma. Me preguntó de súbito:


  —¿Tenía Higgins una llave para abrir ese departamento?


  —Sí.


  —¿Algún otro la tenía también aparte de los Ferriter?


  —No lo creo.


  —Higgins dice que no —gruñó—. Higgins tomó el teléfono con esas zarpas enormes que tiene y no dejado ni una sola impresión digital clara. Espere un momento, ¿dónde estaba Higgins cuando usted recibió la llamada telefónica?


  Vi que la señorita Agatha se movía en la silla, tratando de decir algo y se contenía.


  —Arriba, con el ascensor —contesté.


  —¿Qué estaba haciendo?


  Traté de que mi voz sonara inexpresiva.


  —Dijo que estaba arreglando el tanque de agua en la azotea.


  —Puede retirarse —decidió Shannon—. Jake, tráeme a ese gordo para acá.


  Cuando me ponía en pie, la señorita Agatha dijo con voz suave:


  —Timothy estaba en el cuarto piso, capitán, estoy segura.


  —Seguro que sí —admitió el capitán—. Solo quiero ver si alguien le vio allí.


  Se había puesto a pasear otra vez, y la anciana sonreía de extraña forma cuando Jake me condujo al exterior del departamento. Me di cuenta de que la señorita Agatha le diría algo a Shannon cuando yo no estuviese allí.


  Hoyt se hallaba en el ascensor. Me miró con fijeza, pero no dijo nada mientras bajábamos en compañía de Jake. Higgins estaba discutiendo con una media docena de personas en el hall. Me di cuenta de que eran reporteros, y al verlos sentí nostalgia. Higgins parecía muy preocupado cuando Jake le condujo arriba. Esperé al lado del ascensor hasta que Hoyt bajó de nuevo. Con él estaba un policía que hizo retirar a los periodistas. Yo seguí a Eddie hasta el conmutador telefónico.


  —¿No crees que Higgins tiene algo que ver con esto? —pregunté tontamente.


  —No seas ingenuo —me contestó Hoyt sonriendo—. El grandullón parece preocupado, ¿verdad?


  —Eso es lo que me llama la atención.


  —Mira —dijo Eddie entre dientes—. ¿Conoces a esa joven buena moza del cuarto piso, la mucama de la señora Arnold? Bien, la señora Arnold está fuera esta tarde y la señora Higgins no volverá hasta mañana. Y dos y dos son…


  —¡Ajá! —exclamé.


  —Exactamente —admitió Hoyt—. Higgins tiene una coartada, pero me parece que se la tendrán que sacar a golpes. Por eso es que parece preocupado.


  —Bien —le dije—, una coartada es una coartada.


  —Quizá —replicó Eddie—. Tú no eres casado. Y en este mismo momento el grandullón te diría que eres un tipo de suerte.


  Pasó media hora. Dos de los detectives salieron con sus valijas. Unos pocos inquilinos indignados se abrieron paso por entre los guardias y se alejaron hacia el ascensor hablando solos. Eddie entregó el ascensor a Boone, el empleado nocturno, y se retiró; y Fineman, mi relevo, acababa de entrar cuando Higgins bajó de nuevo.


  Parecía muy preocupado hasta que me vio y recobró un poco de su alegría.


  —Ea —llamó—. Usted. Venga para acá.


  Creí que quería agradecerme por haber dicho que él estaba en la azotea, de modo que permanecí donde estaba y le miré. Su voz era baja como si temiera que alguien le oyese, pero estaba muy enojado.


  —Tuvo usted su oportunidad —me dijo—. No quiso aprovecharla, ¿eh? Muy bien. No le necesito más. Tome cosas y márchese.


  —Un momento —le dije, para ganar tiempo—. Si me despide usted, ¿por qué lo hace?


  —Después de lo que he soportado arriba —gruñó crispando los puños—, tiene usted el coraje de preguntarme eso. Calumnió a mí y a una pobre chica inocente. Debería agradecerme que solo le eche a la calle en lugar de llamar a un policía.


  No había mantenido el control sobre su voz. Un joven rubio (uno de los inquilinos, aunque no sabía yo quien era) se detuvo un instante y nos miró antes de seguir camino hacia el ascensor. Me pareció tan satisfecho de la vida y bien cuidado, que la ira que sentía contra Higgins se salió de cauce.


  Ni siquiera traté de bajar la voz cuando le contesté:


  —¡Traidor inmundo! Trate de echarme y veremos quien cae primero a la calle. Óigame bien, yo no sabía dónde estuvo usted esta tarde hasta que vine aquí ahora. Ahora que lo sé, solo hay una persona en la casa que no está enterada del asunto… ¡la señora Higgins!


  —¿Quiere callarse? —me pidió con voz baja, y me di cuenta que tenía intenciones de asestarme un golpe.


  —Hágalo —le dije—. Hay muchos reporteros afuera. Será una linda noticia. Habrá fotografías también. Quizá lo tomen con el uniforme de Wilson.


  Esperé un momento. Él permaneció inmóvil y luego abrió la boca. Nunca supe qué estaba por decir pues en ese instante me llamó Fineman desde el conmutador.


  —Ea, Mallory. Lo llaman del 3 A. Dicen que vaya enseguida.


  —No se moleste en preparar mis maletas —le dije a Higgins—. Lo haré yo mismo cuando baje.


  Cuando llegué arriba vi que habían cerrado la puerta del departamento de los Ferriter, pero aún se oía movimiento dentro. Oprimí el botón de llamada en el departamento de los Paget. La joven de uniforme, a la que vi en el hall cuando gritaba la señorita Ferriter, me hizo pasar. Di un paso hacia adelante, pero el asombro me hizo detener y mirar con los ojos bien abiertos.


  CAPÍTULO IV


  La señorita Agatha Paget estaba haciendo un solitario. Un vaso lleno de bebida se hallaba a su lado sobre la mesa. Un cigarrillo pendía de sus labios. A través del humo vi que sus ojos brillaban como el alfiler de brillantes que adornaba su vestido de seda negra.


  Debía haber estado tejiendo en lugar de estar haciendo solitarios. El vaso, los naipes y el cigarrillo parecían tan fuera de lugar como una salivadera en una iglesia. Exhaló una nube de humo por la nariz, aplastó la colilla sobre un cenicero, y señaló una silla.


  —Entra, David. Toma asiento.


  Le obedecí. Ella colocó un naipe en el sitio correspondiente y luego me miró de lleno a los ojos.


  —Si ese aire que tienes es de dignidad ofendida —me dijo—, puedo pasármelas sin él. Cuando tengas mi edad, David, te dedicarás a los vicios pequeños, como compensación por los otros que te has perdido. ¿Quieres tomar algo?


  Miró hacia un bargueño que se hallaba en el rincón. Yo sacudí la cabeza. Tomó un sorbo de su bebida y se enjugó los labios con un pañuelo de encaje.


  —Grove —comenzó— me dice que te han despedido.


  Yo no sabía quién era Grove, pero respondí:


  —Así es. Se supone que fui yo quien descubrió los amores del Don Juan de Pacotilla.


  Ella lanzó una risita ahogada.


  —Fui yo quien lo hizo. Solo un hombre extraordinario puede equivocarse tan a menudo como Timothy. El saber lo que hacen los otros es la única diversión de un inválido. Ese idiota debería estar muy agradecido. Los asuntos amorosos llevan al crimen más a menudo que las coartadas. ¿De modo que le han despedido?


  Hizo sonar el hielo de su vaso, bebió otro sorbo y luego me dijo:


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Cuando usted me mandó llamar —le respondí—, estaba por darle un buen golpe a Higgins.


  Las arrugas de sus ojos se profundizaron.


  —Tú citas a Kenneth Grahame; quieres golpear a Timothy. ¿Qué otras cualidades tienes?


  No le entendí. Ella insistió.


  —Has sido un reportero. ¿Qué más sabes hacer?


  No entendía adónde llevaría todo eso, pero le contesté:


  —Soy un zaguero bastante bueno y conozco mucha esgrima. También sé cabalgar, nadar y conozco un par de suertes con los naipes.


  —¿Has asistido a la universidad, eh?


  Me pregunté si sería esa la idea que tenía de divertirse.


  —Así es —le respondí—. El diploma está en Omaha. Conseguí mi diploma distinguido, pero tampoco lo tengo ahora. Si cree usted que necesita un mayordomo, podría conseguir otro traje. Mis ropas están en el baúl que mi expatrona me guarda en depósito. Insistió en hacerlo.


  Ya comenzaba a sentirme como un ejemplar de laboratorio al que están examinando. Esa circunstancia me molestó. Cuando la señorita Agatha preguntó:


  —¿Querría trabajar para mí?


  Sacudí la cabeza.


  —Es usted muy bondadosa —le dije—, pero me parece que no. Si quiero que me hagan caridad, tengo parientes en Nebraska.


  Creo que eso la sorprendió. Encendió otro cigarrillo.


  —Muchacho —me dijo a través de una bocanada de humo—, comienzo a darme cuenta de por qué Higgins no gusta de ti. No se trata de caridad. La gente tiene que trabajar duro para ganarse lo que yo pago. ¿Está claro eso?


  No lo estaba, pero afirmé con un movimiento de cabeza. Ella prosiguió:


  —Estoy trabajando con el señor Ferriter en una genealogía de la familia Paget. Usted habrá oído hablar de los Paget.


  —Lo siento, pero no es así —le respondí, deseando que mi negativa la molestara. Por el contrario, me sonrió y dijo:


  —¡Qué suerte has tenido de que te criaran en Nebraska! Si dejas de lado tus sospechas, tengo algo que decirte.


  Terminó su bebida. Sus ojos brillaban y se notaba en ellos cierta expresión burlona.


  —Paget, David, no es solo el nombre de una familia. Es una religión, una religión muy exclusiva y agradable. La única razón de que no viniera ningún Paget en el Mayflower[1] es que el barco no tenía camarote para personas de alcurnia. No hay ningún Hijo de la Revolución entre los Paget porque los patriotas eran de razas mezcladas. Yo fui criada en el respeto y el temor hacia los Paget, y para vengarme estoy escribiendo un libro sobre mis antepasados. Necesito un hombre, preferiblemente uno que no sepa nada de los Paget, para que compile todos los datos que está recogiendo el señor Ferriter y los escriba. Él no puede… o teme hacerlo.


  —Una genealogía no es más que un catálogo —le respondí—. No necesita usted un escritor.


  —Estás muy equivocado —me dijo vivamente—. Eso es justamente lo que necesito. Nunca se ha escrito una genealogía como esta. Me estoy dedicando a quitar la capa bruñida de los Paget. Pienso contar la historia de una familia que está llena de cobardes, pillos e hipócritas y tramposos…, como todas las familias. Pienso dedicar tanto espacio a las debilidades de mis antepasados como a sus virtudes. Será un libro muy importante. —De nuevo lanzó su risita ahogada.


  Pregunté, defensivamente, pues sentí que me arrastraba con su entusiasmo:


  —¿Quién se atreverá a publicarlo?


  —Yo lo haré —me dijo—. Habrá un ejemplar para cada uno de los Paget. La mayoría de ellos son demasiado viejos para que la verdad los alcance, pero quiero que mis hijos se enteren de todo lo que hay que saber de la familia antes de que sean mucho mayores.


  Mi rostro debió haber demostrado el asombro que sentí, pues me dirigió una mirada burlona.


  —Tuve parálisis infantil a los once años —me dijo—, y, desde entonces, ni un asomo de escándalo ha manchado mi nombre. No necesita usted adoptar esa actitud de dignidad. No son realmente hijos míos, aunque yo los he criado. Mi hermano y mi cuñada murieron cuando Grove tenía trece años y Allegra diez. Yo fui una de esas madres que son invención de la necesidad… como un par de padres de mi propia preciosa genealogía.


  »Grove trabaja en una casa de cambio y gana el doble de lo que merece. Allegra es demasiado bonita para tener inteligencia; empero, la tiene. Quiero que mi libro les impida que tengan demasiado orgullo por el solo hecho de ser de la familia Paget. Los Paget serán los primeros que tendrán un libro con todas las debilidades y errores, de la familia. No quiero que mis pequeños sean unos orgullosos idiotas.


  —Una genealogía que es como rastrillar basura —le dije, con la esperanza de molestarla.


  —Si cada generación se rastrillara, habría menos basura. Le pagaré… —se interrumpió y miró hacia la puerta.


  La doncella anunció:


  —El capitán Shannon, señora.


  El policía entró. Vi que elevaba las cejas al verme allí, pero no se notó sorpresa en su voz cuando se dirigió a la señorita Agatha.


  —Gracias por su ayuda, señorita Paget, me retiro ya. —Miró a la frágil anciana y a los naipes y al vaso vacío. Sonrió y dijo—: Es usted encantadora.


  La señorita Agatha sonrió encantada.


  —No le discutiré el cumplido —contestó—. ¿Tiene alguna novedad?


  —Vino Everett Ferriter —comunicó Shannon concisamente—. Estuve conversando con él. Traté de ver si identificaba a la víctima.


  —¿Y la identificó? —preguntó la señorita Agatha.


  —No hizo más que retorcerse las manos —respondió Shannon—. Nunca había visto a Barbanegra ni tiene la menor idea de quién puede ser. Allí está, si es que quiere usted verle.


  —No quiero verle —respondió la anciana—. Mi sobrina le proporcionó una coartada y eso es suficiente. Tampoco le dejaré que moleste a su hermana esta noche. La hemos hecho dormir con un sedativo. ¿Qué se sabe de Lyon?


  Shannon parpadeó y lanzó un hosco gruñido.


  —Lo estamos buscando —anunció—. No tendrá posibilidad de salvarse. Todos los policías de la ciudad tienen ya su descripción. Solo es cuestión de tiempo el que le apresen.


  —¿Y el cuchillo? —preguntó la señorita Agatha.


  Él hizo una mueca.


  —No hay señales del arma —confesó—. Hemos registrado todo el edificio sin hallarlo.


  —El arma de la víctima —pensó la señorita Agatha en voz alta. Luego preguntó con cierta timidez—: ¿Ha pensado usted de si se trata de un crimen premeditado?


  Shannon sacudió la cabeza.


  —¿Quiere usted decir —dijo—, que con una armería sobre la chimenea, el asesino no hubiese necesitado usar el cuchillo del muerto a menos que hubiera sido atacado por él? Tiene usted razón.


  La anciana pareció descorazonada.


  —Ya había usted pensado en eso —comentó con tono dolorido—. Tenía la esperanza de haber descubierto algo. Eso es el inconveniente de una mente vieja.


  —No hay inconveniente con la suya —le dijo Shannon—. De otro modo no la estaría molestando ahora.


  La anciana se mostró complacida. Al fin preguntó:


  —¿Fue Barbanegra el que empezó todo, entonces? ¿Y el matador se llevó consigo el cuchillo al salir?


  Su pregunta avivaba algo que había molestado al capitán.


  —¿Salir? —repitió Shannon con furia—. ¿Cómo? Este muchacho y otro que está abajo juran que nadie salió. Y nadie vio entrar a Barbanegra. Sin embargo, allí lo tiene. Y nadie ha visto a Lyon Ferriter desde que salió esta mañana temprano.


  —¿No es esa una buena coartada? —preguntó la señorita Agatha con voz suave.


  Shannon hizo una mueca al oírse la campanilla de la puerta.


  —Le diré algo mejor —replicó—, cuando le apresemos. Bien, señora, me retiro ya.


  Se oyó ruido de pesados pasos en el hall. La mucama apareció en la puerta y comenzó a decir algo, pero dos hombres estaban a sus espaldas y uno de ellos, el detective Jake, le dijo a Shannon:


  —Aquí está el tipo, capitán.


  La señorita Agatha fue la primera que recobró el habla, y no se notó sorpresa en el tono de su voz cuando dijo:


  —Pasen. Capitán Shannon, le presento a mi vecino el señor Lyon Ferriter.


  Se volvió hacia mí, vaciló un minuto y luego brilló en sus ojos el regocijo.


  —No sé —le dijo al hombre delgado que se hallaba en el umbral—, si ya le han presentado formalmente al señor Mallory. Pase usted.


  Ferriter pareció aceptar sin sorpresa el espectáculo de un sirviente sentado en la sala de trabajo de la señorita Agatha. Si es que él era el culpable del asesinato, no se le notaba en nada. Seguía siendo el mismo de siempre, con su ajado traje de tweed, que solía ver yo a veces pasando por el hall. Su cabello negro comenzaba a platearse.


  Se inclinó cortésmente ante la anciana y dijo con placentero tono:


  —Buenas noches, señorita Paget. Siento mucho molestar, pero…


  Volvió su atención hacia Shannon y su tono perdió algo de su cortesía.


  —Tengo entendido, capitán, que debo conseguir su permiso para entrar en mi departamento.


  —¿Quién le trajo a usted? —le espetó Shannon.


  Ferriter señaló a su acompañante.


  —Este… caballero —replicó.


  El capitán sonrió a Jake.


  —No es usted tan tonto como parece —le dijo a su subordinado—. ¿Dónde le encontró?


  —No lo encontré. Entró en su departamento.


  La señorita Agatha pareció divertida, pero Shannon no demostró tal cosa. Le resultaba el retorno de Lyon Ferriter más ofensivo que su ausencia.


  —¡Volvió! —exclamó—. Entró aquí, cuando todos los policías de la ciudad… —Se ahogó y el color inundó su rostro.


  Lyon se encogió de hombros.


  —Quizá —sugirió amablemente— alguien pueda decirme por qué no podía volver.


  Jake comenzó a hablar, pero guardó silencio ante la mirada de su jefe. Este se había dominado ya. Ahora preguntó con astuta cortesía:


  —Quizá no tendrá usted inconveniente en decirnos dónde ha estado.


  —Quizá —replicó Lyon, y arrugó la nariz con gesto humorístico—; pero ¿por qué debo hacerlo?


  Su serenidad molestó a Shannon, quien explotó:


  —¿Por qué? Porque mataron a un hombre en su departamento esta tarde, señor Ferriter, alrededor de las quince y treinta. ¿Dónde estaba usted entonces, eh?


  —¡Oh! —Ferriter exclamó y guardó silencio durante un momento. Creo que no era el temor, sino la sorpresa lo que le hizo callar.


  Al fin dijo sencillamente:


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe? —preguntó Shannon extrañado.


  —Exactamente —dijo el hombre delgado, completamente sereno—. ¡Estaba paseando por el Bronx!


  Al ver que el capitán vacilaba, Lyon prosiguió:


  —Si busca usted una coartada, señor, malgasta usted su tiempo. He estado solo todo el día. Había un sol espléndido y tenía ganas de estirar las piernas. De modo que salí de caminata. Quizá, si admito que no tengo coartada, ¿será usted tan amable como para decirme quién ha sido muerto en mi departamento?


  Sus últimas palabras tenían un dejo de ansiedad. La señorita Agatha comprendió su preocupación, y dijo:


  —Su hermano y su hermana no están complicados en el asunto, señor Ferriter.


  El capitán frunció el ceño, pero Lyon sonrió agradecido.


  —Gracias, señorita Agatha —contestó—. Entonces estoy enteramente a sus órdenes, capitán. Quizá pueda ahorrarle tiempo.


  Se apoyó contra el marco de la puerta y colocó uno de sus pulgares en el bolsillo del chaleco. Su otra mano curtida colgaba a un costado. Su voz placentera no tembló en absoluto cuando contó cómo, con unos emparedados en su bolsillo, se había dirigido hacia el Parque de Bronx y paseó durante casi toda la tarde por los bosques.


  —Caminó bastante, ¿no es verdad? —dijo Shannon.


  —Eso es lo que quería hacer —replicó Lyon.


  —¿Y no habló con nadie durante todo el día? —preguntó el capitán.


  —Dije —le recordó Ferriter— que no tenía coartada. Gocé de la soledad que solo se puede lograr en Nueva York o en el Polo Norte. No —exclamó de súbito—, eso no es del todo verdad. Ayudé a una señora a arreglar el auto.


  —¿Cuándo?


  —Durante la tarde. Realmente no sé qué hora era. Su carburador, quiero decir, el de su coche, andaba mal. Lo arreglé —extendió las manos y mostró sus palmas todavía manchadas de grasa—. Aquí tengo la grasa todavía. Guiaba ella un Ford del año pasado. La chapa era de Nueva York, pero no me fijé en el número. Se había quedado parada cerca de Moshulu Parkway. No le pregunté el nombre. Verá usted, no era exactamente una bella en apuros. Una persona de edad bastante madura…, aunque no se parecía en nada a la señorita Paget.


  La señorita Agatha me miró y me guiñó un ojo sin vergüenza ninguna. Luego siguió mirando atentamente a Lyon.


  —¿Y entonces? —insistió Shannon.


  —Caminé hacia el sur hasta llegar a la estación del subterráneo de la calle 180. Era oscuro cuando llegué allí. Descendí en la Gran Central, me lavé un poco las manos en el lavatorio de la estación, cené en el restaurante de Mino, en la calle East cincuenta y dos, y me vine para casa.


  Se detuvo y miró tranquilamente a Shannon, quien hizo una mueca y se mordió los labios.


  —¿Conoció alguna vez a un hombre con barba? —le espetó el capitán.


  Lyon sonrió.


  —He pasado un invierno en Alaska —contestó—. He conocido barbas de todos los colores.


  —Más o menos de su estatura —prosiguió Shannon mirándole fijamente—, llevaba un cuchillo debajo de la axila.


  —¿No sería mejor —preguntó Ferriter— si deja que lo vea?


  Se inclinó ante la señorita Paget y salió de la habitación, seguido por Jake y el capitán. Sus pasos se perdieron en el hall. La puerta se abrió y se cerró de nuevo. La anciana cruzó las manos sobre el regazo y me miró.


  —¿Bien? —preguntó. Me pareció notar cierto tono de reto en su voz.


  —¿Bien? —le contesté.


  —Parece que estamos de acuerdo —se burló. Yo no la entendí, y después de esperar un momento, prosiguió vivamente:


  —Cuando nos interrumpieron, estaba yo por ofrecerle un puesto para que escriba el libro de los Paget. ¿Serán satisfactorios cincuenta dólares a la semana?


  Lo necesitaba mucho; empero me resultaba difícil aceptar su oferta. Su caritativo favor despertaba mi orgullo.


  —No —le dije, y ella me miró atentamente.


  —Tendrá usted que trabajar duro para ganarlos —me aseguró—. No crea lo contrario. O si cincuenta no son suficientes, le daré sesenta.


  —Señorita Paget… —comencé a decir, y luego me detuve y me puse en pie.


  Allegra y Grove Paget entraron. Ambos vestían elegantemente. Eran personas muy correctas, o estaban muy acostumbradas a los caprichos de su tía, pues me hablaron con tanta calma como si los empleados del edificio pudieran encontrarse todos los días en la habitación de la señorita Agatha, y luego se dirigieron a la anciana. Ambos salían para ir al baile de Groesbeck. Bertha cuidaría de Ione, en caso de que despertara ella, pero el doctor dijo que no pasaría eso. No sabían a qué hora retornarían.


  —No veo razón —dijo defensivamente Grove— para que no vayamos. Al fin y al cabo no es cosa nuestra lo ocurrido, y Ione está dormida, y nosotros no podremos hacer nada aunque nos quedemos aquí.


  Tuve la impresión de que trataba de acallar algún íntimo recelo. Mientras él hablaba, Allegra, que se hallaba detrás del sillón de su tía, me miró sonriente. Sentí como si el uniforme que vestía se hiciera más ajado y feo que nunca, y como si el alfiler de gancho con que me sostenía los pantalones se desprendiera; pero le devolví la sonrisa y al fin ella bajó los ojos y me pareció que respiraba con algo de agitación.


  La señorita Agatha acarició las manos de su sobrina y dijo:


  —Bien, ambos están más lindos de lo que son en realidad. Eso es algo. Grove, no te quedarás mañana en la cama aunque tenga que despertarte con un jarro de agua helada. ¿Me entiendes? Allegra, diviértete, pero recuerda que ninguna joven se arrepintió nunca por decir que no.


  —Ya lo sé, querida —le aseguró la joven—. Eso hace que la conciencia se quede tranquila, pase lo que pase. Y escúchame, Agatha Paget, si estás despierta hasta la hora en que vuelva, la próxima vez no vendré a casa. Buenas noches.


  Se inclinó para besar a la anciana y luego me saludaron y se retiraron. Yo les respondí con una cortés inclinación de cabeza y murmuré un saludo. Oí su alegre risa que provenía desde el hall. Cuando volví la vista, hallé que la señorita Agatha me miraba.


  —Es muy bonita —me dijo, con elaborada indiferencia—. Y dentro de unos pocos años, el día de su cumpleaños, heredará dos millones de dólares.


  —¡Qué bien!, ¿verdad? —repliqué. Me di cuenta de que me había advertido. Su risita era de comprensión.


  —Parece que tenemos dificultades —se quejó— en arreglar esto, David. Sesenta dólares por semana, una semana adelantada, y empiezas a trabajar mañana a las nueve.


  No fue el salario que me ofrecía, ni el pensamiento de la miseria que me esperaba a la puerta lo que me hizo decidirme. Miré hacia la puerta por la que saliera Allegra y contesté.


  —Estaré aquí a las nueve; pero mi sueldo son cuarenta dólares.


  Se estaban llevando el cadáver del departamento de los Ferriter cuando salí al hall, de modo que bajé por la escalera. Fineman, que atendía el conmutador, me llamó cuando pasé a su lado.


  —Higgins ha estado aquí dos veces buscándole. Acaba de salir.


  —Cuando vuelva —le repliqué, y toqué el fajo de billetes que tenía en el bolsillo—, puede darle un mensaje mío.


  —Yo no —me contestó Fineman, sonriendo—. Me parece que sé lo que le va a decir.


  No dijimos nada hasta que sacaron el cadáver. Los policías se hallaban aún en el tercer piso, me dijo Fineman, pero no habían encontrado el cuchillo todavía. Everett Ferriter se había retirado, y parecía muy afligido. Fineman creyó que le daba miedo estar solo arriba.


  —¿Qué hubo con Lyon? —inquirí.


  —¿No se enteró? —me preguntó a su vez—. Lo llevaron preso. Él es el culpable.


  —¡Vamos, vamos! —le contesté—. ¿Quién le dio ese dato?


  —Él y el capitán y ese detective que masca un cigarro salieron juntos —insistió Fineman—. No me equivoco cuando veo que llevan a uno entre dos policías.


  CAPÍTULO V


  El policía no se hallaba ya de guardia frente a la puerta del edificio Morello. Walters, el sereno, daba saltos y se echaba aliento sobre los dedos, cuando pasé frente a él hacia la calle.


  El frío se había acrecentado y el viento soplaba con fuerza desde el río. No se veían ya curiosos por los alrededores. Tres hombres conversaban debajo de un farol de alumbrado, pero no supe si eran policías o civiles. Bajé al sótano.


  Había una luz en la parte exterior de la puerta, pero el hall se hallaba a oscuras. Entré en el departamento de Higgins y pasé al cuartito que ocupaba yo. Allí me cambié el uniforme por mi único otro traje. Higgins no volvió. Tomé mi maleta liviana y dejé la valija grande para el día siguiente.


  Un hombre esperaba todavía frente a la puerta principal. Me siguió calle abajo. Me pregunté si Shannon me hacía seguir y luego me olvidé del asunto. No había comido nada desde la mañana. El apetito me quitó toda idea que no fuera comer.


  Entré en el primer restaurante que hallé a mi paso. Cuando pedía la cena, un hombre tomó asiento frente a mí en la mesa.


  —Café y bollos —ordenó al camarero.


  Era un individuo regordete y de suave aspecto, pero sus ojos eran muy vivos. Le miré de lleno y eso le obligó a hablar, aunque se aclaró antes la garganta.


  —¿Es usted Mallory? —me preguntó—. ¿Empleado del Morello?


  Tenía razón, entonces. Era otro detective.


  —¿Y qué hay con eso? —le pregunté, y él sonrió.


  —Soy Jerry Cochrane del Press. Larry Duke me habló de usted.


  El plato de sopa que tenía frente a mí era más interesante, pero cuando el calor del alimento me hizo revivir, levanté la vista y le dije:


  —Pida sus informaciones a Shannon. Yo no trabajo de periodista.


  Él sorbió su café y contestó al cabo de una pausa:


  —El Press lo tendría a usted en cuenta si entre los dos pudiéramos aclarar este caso.


  Esperó hasta que liquidé mi plato de jamón con huevos, y, cuando hube terminado, me preguntó:


  —¿Tiene tiempo para escucharme ahora?


  Cuando vio que afirmaba hoscamente, se inclinó por sobre la mesa y habló rápidamente. Duke me había maldecido cerca de él. Eso le había dado una idea, la que le comunicó a Milligan, el jefe de redacción del Press, quien la había aprobado.


  —Usted mismo sabe muy bien —dijo amargamente— la posibilidad de éxito que tiene un reportero en el Morello. Esos policías tienen corazones más duros que la piedra. Si usted trabaja adentro para nosotros, mientras yo me ocupo de lo que ocurra afuera, el Press publicará la noticia primero que nadie y, si logramos aclarar juntos el caso, se ganará usted unos dólares.


  —Sigo diciéndole —le advertí— que no quiero ganarme unos dólares. No tengo alma de espía. Podría emplearme de reportero, pero de otro modo no hay nada que hacer.


  —Concedido —me contestó, con tanta calma que perdí el aliento—; desde ahora en adelante trabaja usted para el Press. Lo tenemos anotado en la lista de sueldos con veinticinco dólares a la semana. Si entre los dos podemos aclarar este caso, serán cincuenta dólares y un empleo permanente.


  Él interpretó mal mi mirada.


  —No bromeo —me dijo—. Milligan escribirá una carta confirmándolo. Solo que deberá usted mantener su puesto actual y no decir nada.


  La excitación que me estremeció (porque el Press era uno de los diarios más leídos de Nueva York) se apagó sin dejar más que cenizas. No tenía deseos de reír, pero lo hice.


  —Siempre sigo teniendo la suerte de los Mallory —dije amargamente—. Llega usted unas tres horas demasiado tarde.


  Le dije que me había despedido Higgins y que la señorita Paget me había tomado a su servicio. Cochrane escuchó mi relato con toda serenidad, pero sus ojos se entrecerraron cuando terminé.


  —No sé por qué se asusta usted —me dijo—. Está en una posición privilegiada con la familia que ocupa el departamento de enfrente a los Ferriter, una familia que tiene con ellos a la joven y que ocupa a uno de los hermanos.


  Me sentí mejor, pero algo me preocupaba.


  —Mire usted —le dije—. Esta anciana ha sido muy buena conmigo. Si trabajo con usted, la estaré traicionando a ella.


  —¿Cree usted que quizá los Paget están complicados en el asunto? —me preguntó suavemente, y eso me picó.


  —¡Por amor de Dios…! —comencé a decir, tan ardientemente que él sonrió y adoptó la expresión de un querubín.


  —Muy bien, muy bien —me aplacó—. Entonces, si no tienen nada que ver con el asunto, ¿cómo cree que los traiciona? Mallory, hay muchos periodistas buenos que darían su mano derecha por conseguir la oportunidad que le ofrezco a usted. Le aconsejo que la acepte.


  Al fin accedí. Por un momento sentí que al fin tendría la tan ansiada oportunidad de triunfar. Luego dije:


  —No sé por qué piensa usted que la noticia puede ser tan extraordinaria después de que han arrestado a Lyon Ferriter.


  —¿Qué? —exclamó Cochrane, como si le hubiera golpeado.


  Repetí lo que me contara Fineman.


  —¡Dios Todopoderoso! —exclamó, echando hacia atrás su silla—. Y aquí estoy perdiendo tiempo. Shannon me ha ocultado, otra vez la verdad, ¡sucio vagabundo! Hasta luego, amigo. Un momento. Le veré… aquí mismo. Mañana a las quince. Adiós.


  Se puso en pie, pagó su cuenta apresuradamente y desapareció como una exhalación por la puerta de salida. Comí un trozo de pastel y luego otro antes de seguirle.


  La señora de Shaw, mi expatrona, se mostró muy suspicaz cuando respondió a mi llamada a su puerta, pero cuando le hube pagado una semana por adelantado por la habitación que usara durante mi primer mes en Nueva York y hube abonado lo que le debía, se mostró muy contenta de que hubiera retornado.


  Saqué toda mi ropa del baúl. Al colgarlas en el ropero, pensé en Allegra Paget y en el horrible uniforme en el que me viera por primera vez. De acuerdo con todas las normas del romance y de Freud, debí haber soñado con ella aquella noche, pero no fue así. Me sentía demasiado fatigado para soñar con nada.


  La mañana siguiente me vestí despaciosamente. Tenía que hacerme lustrar el calzado y cortar el cabello.


  Apenas tuve tiempo para tomar una taza de café y llegué casi sin aliento frente al Edificio Morello, en cuya puerta se hallaba Higgins, con su librea castaño y oro.


  El encargado me miró duramente y me dijo:


  —Le agradeceré que me entregue la llave de mi departamento. Y ya le dije que se llevara sus cosas anoche.


  Le di la llave y le dije que iría a buscar mi maleta más tarde. Tenía ganas de hacerle sufrir con mi actitud, y debo haberlo logrado pues se sonrojó y maldijo por lo bajo.


  Hoyt me felicitó mientras me llevaba al piso alto. Shannon, que salía del departamento de los Ferriter, no estuvo tan cordial. Me siguió al departamento de la señorita Paget.


  La anciana se hallaba sentada en su silla de ruedas frente a un abundante desayuno. Grove, hosco por la falta de sueño, no parecía tan contento como la noche anterior.


  —Buenos días, David —me saludó la señorita Agatha—. Capitán Shannon, si viene usted a visitarme otra vez, tendré que preguntarle qué intenciones tiene para conmigo.


  El regocijo suavizó las facciones del policía.


  —No las declararé ante testigos —replicó—. Quisiera ver a Ione Ferriter, si no es molestia.


  Grove dejó su taza sobre la mesa con cierto ruido.


  —La señorita Ferriter —contestó la anciana, acentuando ligeramente el título de cortesía—, salió hace veinte minutos. Su hermano Everett la vino a buscar. Van a alojarse en un hotel hasta mañana… creo que es el Babylon.


  —Allí es donde se aloja Lyon —gruñó Shannon.


  —Posiblemente —admitió la señorita Agatha, y señaló hacia el diario que tenía frente a su plato—. Entonces, ¿no le han arrestado?


  Su pregunta enojó al capitán. Sus gruesas cejas se fruncieron.


  —Así es. Lo llevamos a la jefatura para interrogarlo, eso fue todo. En lo que nos concierne, ha dicho la verdad. Comió en el restaurante de Mino y se lavó antes en el lavatorio de la Estación Gran Central, tal como lo declaró. Nada tenemos para arrestarlo. Antes de que hubiéramos terminado de interrogarlo, su abogado le libertó. Me gustaría saber quién le dio la información a los diarios anoche.


  Miré por la ventana, a través del espacio de aire y luz, en dirección al departamento de los Ferriter. Se veía movimiento en el interior. Los subordinados de Shannon buscaban todavía el cuchillo.


  —Alguien mató a ese hombre —dijo el capitán con voz hosca—. Por eso es que quiero ver a Ione Ferriter.


  El color inundó las mejillas de Grove.


  —¿Ione? ¡Qué tontería! —exclamó.


  La señorita Agatha elevó las cejas. Su sobrino crispó los puños.


  Shannon, enojado como estaba, sintió satisfacción ante la oposición.


  —¿No me diga? —exclamó con acento amenazador—. ¿Quién halló el cadáver? ¿Quién fue el único que estuvo en el departamento, además del muerto? Ione Ferriter, mi amigo. Piense lo que quiera, pero es así.


  Grove le contestó con voz temblorosa:


  —Ya sé lo que hacen ustedes los policías. Si son demasiado estúpidos para entender una cosa, tratan de cargarle la culpa a una mujer. ¿Por qué no acusan a mi tía? Ella también vive aquí. Ione Ferriter no sabe más de este asunto de lo que sabe… usted.


  Se ahogó y el agua se derramó; el vaso temblaba en su mano. Bebió con los ojos fijos en Shannon.


  La señorita Agatha dijo secamente:


  —Grove, te aconsejo que te calmes y salgas ya. Si te pasas la noche bailando no me extraña que estés de mal humor a la mañana siguiente.


  El joven vaciló un momento, se puso en pie y salió de la habitación.


  Shannon preguntó con tono inexpresivo:


  —¿Se alojan en el Babylon, señorita Paget?


  —Así es —le respondió la señorita Agatha, después de estudiarle cuidadosamente—. Y si esa cara inexpresiva, capitán, quiere decir que está usted tratando de encajar a Grove en este rompecabezas, permítame que le recuerde que la señorita Ferriter es hermosa y que Grove es joven, dos cosas que han causado más dificultades en el mundo que la nitroglicerina y el carbón.


  —Tiene usted razón —dijo Shannon sonriendo—. Buenos días, señorita Paget.


  Me miró un segundo, inclinó la cabeza y salió de la habitación. La señorita Agatha retiró su silla de la mesa y le dirigió hacia el hall.


  —No sé por qué —dijo como si hablara consigo misma—, pero una buena discusión durante el desayuno me hace sentir más joven. Es como si mi querido padre estuviera vivo todavía. Aquí, David.


  Entramos en la habitación a la que la llevara el día anterior. Me señaló el escritorio lleno de papeles.


  —En el cajón superior —me dijo—, encontrarás mi esbozo del primer capítulo, junto con lo que escribió Everett Ferriter. Cuando hayas leído su trabajo, te darás cuenta de que no es esa la forma en que quiero que lo escriban. Allí están los legajos de todos los Paget desde el primero llamado Calvert, el que incidentalmente consiguió ser honrado con el título de barón bajo el reinado de CarlosII, por haber traicionado al Protectorado. Podrías leerlos también. Será un largo día de trabajo. Ya te lo avisé, ¿no es cierto? Si necesitas algo, allí está la campanilla de llamada.


  Me saludó con una inclinación de cabeza e hizo girar en redondo su silla. Al llegar a la puerta, me dijo por sobre el hombro:


  —El señor Ferriter todavía está bastante agitado por los sucesos de ayer, de modo que no podrá trabajar. Supongo que si el capitán Shannon le va a visitar al Babylon, tendrá otra recaída.


  Me pareció oírla reír cuando se alejaba.


  Durante toda la mañana revisé los anales de la familia Paget, los que habían sido compilados, con frecuentes estremecimientos sin duda, por Everett Ferriter.


  A mitad de mañana oí la risa de Allegra que provenía del comedor. Al acercarse el mediodía, la señorita Agatha entró de nuevo en el cuarto de trabajo.


  —Bien —me preguntó—, ¿se da usted cuenta por qué quería que un periodista escribiera eso?


  —Ya comienzo a verlo —le contesté—. Un libro como este se vendería como el pan caliente.


  La anciana encendió un cigarrillo, lanzó una bocanada de humo y sacudió la cabeza.


  —Ya lo sé —me dijo—. Es un desnudo literario. Soy una vieja pecadora, David, pero no pienso vender los pecados de mis antecesores, aunque piense mal de ellos. Este libro será asunto de familia. Allegra y yo salimos a almorzar. Será mejor que también lo haga.


  Recordé mi cita con Cochrane y sacudí la cabeza.


  —Desayuné tarde. Saldré después. Tengo mucho que leer todavía.


  —Si no puede finalizar hoy… —comenzó.


  La interrumpí:


  —Si es que no molesto, me quedaré hasta haber terminado. Luego podemos comentarlo todo mañana por la mañana y comenzar el trabajo.


  —Es usted una persona obstinada, ¿no es verdad? —dijo la señorita Agatha, sonriendo.


  —¿Y usted no lo es? —le pregunté.


  Ella rio entre dientes e hizo girar su silla. Su simpatía me hizo casi confesarle mi convenio con Cochrane, pero vacilé y ella se retiró.


  Más tarde vi que Allegra empujaba la silla de su tía hacia la puerta. No me miró y yo me dediqué a mi tarea con tanto empeño que había pasado diez minutos la hora de la cita cuando recordé que tenía que ver a Cochrane.


  El periodista me sonrió cuando me senté frente a él.


  —Me alegro de verle, cómplice. Lanzamos una edición extra sobre el arresto de Lyon.


  —Y lo hicieron salir libre de nuevo —agregué, y le conté la ira que sentía Shannon esa mañana, su discusión con Grove, y la huida de los Ferriter hacia el Babylon. Su rostro no cambió de expresión mientras me escuchaba. Me dio un sobre.


  —La carta confirmatoria de Milligan —me explicó— y el salario adelantado de una semana. Por si la necesita, le diré que hay una cuenta de gastos para este trabajo.


  —¿Hasta dónde ha llegado en sus investigaciones?


  —He llegado —le contesté— hasta Selah Paget, que murió con olor de santidad y liquidó sus hipotecas en el año de gracia de 1737.


  —No me refiero a eso —me dijo sonriendo—, sino al crimen.


  —No he llegado a ninguna parte.


  —Ninguno de los dos —me contestó—. Pidamos algo de comer y resolvamos el misterio.


  Mientras comíamos, revisamos los pocos detalles del caso que eran de nuestro conocimiento. Solo teníamos al muerto (no identificado todavía, de acuerdo con lo que me informó Cochrane), y la voz gutural que oyera yo en el teléfono. Exceptuando esos datos, no sabíamos nada más. No había huellas digitales, armas, motivo para el asesinato, ningún indicio del asesino, ninguna prueba, aparte de la llamada telefónica y del cadáver, de que nadie hubiera estado en el departamento de los Ferriter.


  —No mencionaré esa voz que oyó usted en el teléfono —dijo Cochrane, mientras masticaba su bistec—. Shannon no ha dicho nada y yo tampoco lo haré. No vale la pena que el criminal se entere de todo lo que sabemos.


  —Y se trata de un crimen perfecto —comenté.


  —Nada de eso —me respondió—. Los crímenes perfectos no existen.


  El minutero del reloj caminó rápidamente mientras conversábamos, y olvidé a la señorita Agatha y mi trabajo.


  Cochrane dijo al fin:


  —¿Qué es lo que sabemos? Estamos enterados de quién tenía llaves para entrar en el departamento. Muy bien, uno de los Ferriter o su amigo Higgins es el culpable. No nos engañemos. Uno de ellos lo es. Ayer a mediodía, mientras usted no estaba, Higgins podría haber estado en el sótano, y el otro muchacho, ese Hoyt, podría haber estado arriba en el ascensor, es el único momento en que Barbanegra y su asesino pudieron entrar. Muy bien. Entonces no se trata de un asesinato premeditado, pues no podían haber sabido que por suerte tenían el camino expedito. Pero tampoco fue sin intención. Pues ambos subieron la escalera. En cuanto el criminal se dio cuenta de que no los habían visto, comenzó a planear el asesinato. ¿Correcto?


  —Hasta ahora sí —admití—. ¿Cómo salió de nuevo?


  —Eso —dijo Cochrane, y me sonrió— es algo que se lo aclararemos a nuestros lectores en el próximo número. Y, a propósito, nuestro amigo Barbanegra era persona de cuenta según parece. El médico forense dice que tenía una cicatriz de bala en el pecho. No es reciente. En una guerra, quizá. Quizá quiera eso decir algo, o nada, como el resto de este caso. Los Ferriter están en el Babylon, ¿eh?


  Asentí y tuve el presentimiento de que estaba traicionando a la señorita Agatha. Luego miré el reloj y me di cuenta de que así era. Al partir, Cochrane me preguntó:


  —¿Todavía vive en el sótano?


  Le di mi dirección y me separé de él.


  La mucama, Annie, me dejó entrar. El arrepentimiento por mi tardanza me hizo apurar los pasos. Entré en el cuarto de trabajo tan apresuradamente que tomé a Allegra y a su hermano inadvertidos.


  Al instante se tornaron las personas bien educadas de siempre; sin embargo, en una fracción de segundo me di cuenta de que se reflejaba el temor en el rostro del muchacho y estuve seguro de que había lágrimas en los ojos de la joven. Ella se había vuelto hacia la ventana.


  Grove habló con voz serena, pero me di cuenta de cierto dejo de suspicacia en su tono.


  —Creíamos que se había retirado ya, señor Mallory.


  —No me extraña —contesté—. Me demoré. Si están ustedes ocupados, puedo esperar.


  —No —me respondió nerviosamente—, no, no, nada de eso.


  Allegra se volvió hacia mí y sonrió. No tuvo gran éxito en su intento.


  —Grove y yo hemos, tenido otra de nuestras pequeñas riñas, señor Mallory. Ya se acostumbrará usted a ella.


  Se dirigió hacia la puerta, tratando de aparecer indiferente. Desde allí dijo:


  —Bien, todo está como antes de empezar a reñir, Grove. —Y me di cuenta de que estaba representando un papel para esconder algo.


  El muchacho se quedó después de haberse retirado su hermana, observando los títulos de los libros. Tomé asiento, encendí la lámpara de trabajo y comencé a escribir.


  Dos veces me pareció que estuvo a punto de hablar. Al fin, bostezó y dijo:


  —Estoy rendido. Me parece que no cenaré esta noche y me iré ahora mismo a la cama.


  —Que descanse —le dije.


  Él sonrió con algo de incertidumbre y se retiró.


  La oscuridad se acrecentó y pareció profundizarse alrededor del cono de luz que iluminaba la mesa. El departamento estaba tan silencioso que pude oír los ruidos de la calle y el rechinar del viejo ascensor. Al cabo de un momento, el silencio me molestó. Oprimí el botón y apareció Annie. En respuesta a mi pregunta, me dijo que la señorita Paget estaba pasando la velada en casa de su hermano; que la señorita Allegra había ido allí para cenar y que el señor Grove estaba durmiendo. Le di las gracias y proseguí mi trabajo.


  Eran las nueve de la noche cuando finalicé. Arreglé los papeles sobre el escritorio, hice girar el sillón hacia la ventana y elevé la vista al cielo. Comencé a levantarme y me detuve de pronto.


  Frente a mí se hallaba el departamento de los Ferriter y vi que en una de sus ventanas se movía una sombra. De pronto se encendió una luz y logré ver el interior de la habitación. En ella había una cómoda, logré ver el pie de una cama y la figura de un hombre que se movía. Pensé que sería uno de los detectives de Shannon buscando todavía algo que estaba allí.


  En ese momento, el intruso se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Por un segundo vi su rostro claramente iluminado. Era Grove Paget.


  Me quedé inmóvil. Por unos minutos mi cerebro no funcionó en absoluto. «No es asunto tuyo, David». Me decía una voz interior.


  Pero sabía yo que era asunto mío. El muchacho parecía estar complicado en el caso más de lo que nadie imaginara. Era asunto mío, ya que yo debía mucho a su tía. Pensé también en Cochrane y maldije para mis adentros.


  Cuando miré de nuevo, todas las ventanas en el otro lado del espacio de aire y luz estaban a oscuras. Permanecí sentado frente al escritorio hasta oír que se abría la puerta del departamento y cautelosos pasos que pasaban al interior. Esperé un minuto. Luego recogí mi sombrero y llamé a la mucama.


  —¿Quiere decirle a la señorita Paget que vendré mañana a las nueve en punto? —le pedí.


  Ella me condujo a la puerta y la cerró cuando salí. No llamé el ascensor. Bajé ruidosamente las escaleras hasta el segundo piso. Luego volví de puntillas, crucé el hall y oprimí el botón de los Ferriter.


  CAPÍTULO VI


  La campanilla resonó dentro del departamento. Era tan agudo su campanilleo que retiré mi dedo del botón.


  Oí varios ruidos procedentes de la calle y los acordes de una música cercana, pero nadie respondió a mi llamada. Volví a oprimir el botón y lo seguí oprimiendo largo rato.


  No podía volverme atrás ahora. No me era posible creer que Grove fuera el asesino, pero no me gustaba su actitud. Ni siquiera tuvo el sentido común de bajar las cortinas de la ventana antes de encender la luz. Ahora, al ver que nadie contestaba a mi llamada, me di cuenta de que el muchacho tenía una llave, cosa que nadie sabía.


  Shannon no era un tonto. Era muy posible que hubiera colocado una trampa para que alguien cometiera un error. Me di cuenta de lo que debía hacer. Crucé el hall y llamé a la puerta de los Paget.


  El mismo Grove me abrió la puerta, y la mentira que tenía preparado para Annie me sirvió para decírsela a él.


  —Lo siento —le dije—, olvidé algo.


  Entré en el departamento. El joven tenía puesta una bata, pero estaba peinado y sus ojos no denotaban ningún sueño. Caminé hacia el cuarto de trabajo y encendí las luces. Él permaneció en el hall observándome. Me di cuenta de que estaba aliviado de que fuera yo el visitante. Era fácil notarlo.


  —¿Podría usted venir un momento, señor Paget? —llamé, y cerré la puerta cuando hubo entrado. Eso le atemorizó. Se puso pálido, pero no mostró expresión en su rostro. Tomó asiento y yo me apoyé en el escritorio. Él aclaró su garganta, levantó la vista y me preguntó:


  —¿Bien?


  La forma en que habló me hizo sentirme torpe. Era difícil comenzar y comencé a decir en voz alta:


  —No es asunto mío, pero… —allí me atasqué.


  El muchacho parpadeó. Vi que se llevaba la mano al bolsillo y sacaba un cigarrillo de una cigarrera, luego recordando su educación, me ofreció uno. Le encendí el suyo y luego el mío. Hice otro esfuerzo por comenzar lo que debía decirle:


  —No quisiera que crea usted que quiero entremeterme en sus asuntos. No le pido que confíe en mí, pero me alegraré de ayudarle en lo que pueda.


  Elevó un poco las cejas.


  —Es usted muy bondadoso —dijo, con un tono que me causó ira.


  Elegí las palabras con un poco menos de cuidado.


  —Eso ya lo he demostrado, le guste a usted o no. Si no fuera así, ya estaría telefoneando al capitán Shannon. Puede dejar de lado ese aire de asombro, si no tiene inconveniente. Todo lo que quiero hacer es darle un consejo. La próxima vez que ande merodeando por el departamento de los Ferriter, corra las cortinas antes de encender las luces.


  Eso le apabulló. Perdió el color y se mordió los labios para que no le temblaran.


  Proseguí hablando:


  —Si quiere dejar las cosas así, eso es asunto suyo. Al fin y al cabo yo nada tengo que ver.


  Ya se había recobrado de su sorpresa. Inhaló una bocanada de humo y apagó la colilla en el cenicero.


  —Lo cual —me contestó— es la respuesta correcta. No es asunto suyo. Pero si insiste en entremeterse, hágalo. Yo diré que miente usted.


  Podría haberle dado un buen trompis en la nariz, pero me contuve.


  —No soy un policía —le recordé.


  —No —me dijo—, no lo es usted. Usted es el… lacayo de mi tía.


  Me parece que se dio cuenta de que le estaba por golpear, pues medio se incorporó de su silla y abrió los ojos desmesuradamente.


  —Gracias por ponerme en mi lugar —le dije—. Eso simplifica las cosas. No le detendré más.


  Oímos que se abría la puerta de entrada y luego se oyeron voces femeninas. La novedad despertó más pánico en Grove del que podía haber logrado yo con mis palabras; se puso en pie respirando agitadamente.


  —Siéntese, borrico —le dije en voz baja—. Siéntese y trate de dominarse.


  El muchacho me obedeció. Rebusqué en mi mente algo que decir y luego comencé a hablar en voz alta.


  —D’Armhaillac fue el mejor que he conocido. Era imbatible si uno le dejaba acercar demasiado y su ataque era como una canción rítmica. Cuando se ponía uno a la defensiva, perdía la partida. Más parecía un mago que un esgrimista. Una vez le vi desarmar a Kurthoff. Yo aprendí también la estocada, pero hace ya un año que no toco un florete. La esgrima es…


  Me interrumpí y me incorporé del escritorio. Grove se puso en pie y saludó a su hermana y a su tía. La anciana me miró. Detrás de ella, vi que la joven miraba fijamente a su hermano y me pregunté qué sabría ella. La idea me enfermó.


  La señorita Agatha dijo vivamente:


  —David, te empleé como escritor. Quizá me entendiste que te tomaba como pensionista.


  Sentí que Allegra tenía los ojos fijos en mí, pero yo mantuve los míos fijos en la anciana y sonreí.


  —Es culpa mía —le dije—. Me propuse salir para casa hace una hora, pero nos pusimos a conversar sobre esgrima y nunca sé cuándo debo parar.


  —¡Hum! —exclamó la anciana y se volvió hacia su sobrino—. Creí que te habías acostado, mentiroso.


  —Lo hice —respondió el joven—, pero no pude dormir.


  —Deberías habernos acompañado a casa de tu tío Stanley —le dijo ella—. Allegra y yo nos aburrimos tanto que ahora estamos más despiertas que nunca, Bebe un poco de cerveza, Grove. Es suavizante y plebeya. Te hará bien por ambos lados.


  —Es muy posible —admitió el joven.


  Allegra le miraba con tanta fijeza que temí que su tía lo notara. Tomé mi sombrero y dije en voz alta:


  —Ahora sí que me voy. Y seré un residente menos permanente en lo futuro.


  —No —me corrigió la señorita Agatha—. Todos tomaremos un vaso de cerveza y comeremos un poco de queso. Mis gustos se rebajan a medida que aumenta mi edad. Allegra, querida, llama a Annie… no, no lo hagas. Probablemente se habrá acostado ya. Grove si puedes salir de tu insomnio y despertar de veras puedes ayudarme en la despensa. Volveremos enseguida.


  La joven pareció dispuesta a seguirlos, pero se contuvo en la puerta y les observó alejarse por el hall. Vi que hacía un esfuerzo y se volvía hacia mí.


  —Es usted muy listo, ¿verdad? —me dijo—. Me parece que logró usted engañar a mi tía.


  Algo le pasaba. Parecía tan serena como siempre pero noté que estaba afligida. Me di cuenta de que estaba asustada, razón de más para que deseara tomarla en mis brazos y consolarla.


  —¡La engañé a usted! —le respondí sonriendo—. No estábamos más que charlando.


  Ella desechó mis palabras. Su mirada admitía su temor y su boca temblaba.


  —Ustedes dos habían estado riñendo —susurró—. ¿Por qué?


  Casi se lo dije, pero no hubiera sido justo hacerlo, después de lo que le había dicho a Grove. Sabía que no debía perder el respeto de mí mismo por el solo hecho de que la amaba. Era ella una de esas personas que lo hacen a uno más decente de lo que es.


  De modo que le dije:


  —Está usted equivocada. Estábamos charlando. Pregúnteselo a él.


  Mis palabras no la dejaron conforme.


  —Grove es un tonto —dijo, casi hablando consigo misma—, pero le quiero mucho. ¿Qué ha estado haciendo?


  —Usted no oye bien, ¿verdad? —le contesté—. Le dije que estábamos charlando.


  —Miente usted como un caballero —me dijo sonriendo.


  Oí el tintinear de vasos que se acercaba por el hall y bajé la voz.


  —Hablábamos de esgrima —dije—. Si él mismo me lo preguntara, eso es todo lo que recordaría.


  Creo que me entendió lo que no quise decir. Me lanzó una mirada que me quitó el aliento y luego, volviéndose, ayudó a su hermano con la mesita de té en la que traían los vasos y la bebida. Detrás de ella, la señorita Agatha entró en la habitación con su silla de ruedas.


  Grove me observó cuando tomé mi vaso. Quizá temía que soplara la espuma de la cerveza y la arrojara al suelo. Tal vez era otra cosa lo que le preocupaba. Olvidé mi preocupación por él en la admiración que sentí en ese momento por la señorita Agatha.


  Metió su patricia nariz en la espuma, y al cabo de un breve instante, colocó el vaso vacío sobre la mesa y lanzó un suspiro de satisfacción. Vio que la estaba mirando.


  —La cerveza —dijo con voz autoritaria— es una bebida de las masas, David. Su virtud reside en el volumen. La gente que bebe su cerveza en pequeños sorbos es demasiado delicada para afrontar los peligros del mundo. ¿No bebes, Allegra?


  La joven se hallaba sentada al lado de su hermano. Este clavó la vista en su vaso. Una de las manos de Allegra se apoyaba en el hombro de Grove.


  —No —respondió ella sonriendo—. Tengo demasiado sueño.


  —Siempre —me dijo la anciana— el alma de la cortesía. ¿Cuánto leyó de todos esos datos históricos?


  —Todo —le contesté.


  —¡Excelente! —exclamó encantada—. Entonces mañana podemos ponernos a trabajar, quemando escándalos a diestra y siniestra.


  —¿No es encantador —preguntó la joven— que después de enterarse de los escándalos de la familia, señor Mallory quiera beber contigo, Agatha?


  —¡Bah! —contestó la anciana, y estiró la mano para tomar otro vaso de cerveza—. David es…


  —Nada más que un ascensorista que asciende en el mundo —la interrumpí.


  La anciana rio entre dientes.


  —Eso no es lo que estaba por decir. Ya que estás en Nueva York y tu gente vive en Nebraska, pensarás con mayor respeto sobre la familia. La distancia hace durar más los afectos. Por supuesto que la república se ha fundado en el hogar americano…


  —Allí empieza de nuevo —dijo Allegra en voz alta en un aparte figurado a su hermano.


  —La familia es el fundamento de la nación —prosiguió la anciana—, y me pregunto si no será esa la causa de todas las dificultades. Creo…


  El campanilleo del timbre la interrumpió. Grove se puso en pie para atender.


  —¡Maldición! —exclamó la señorita Agatha—. Si es Shannon otra vez…


  Era Lyon Ferriter. Me causó admiración el dominio de sí misma de la anciana.


  —¡Bueno! —dijo cordialmente, como si se hubiera cumplido un deseo suyo—. Entre y diviértase. Grove, otro vaso.


  Lyon detuvo al muchacho y sonrió. Sus ojos, qué observaban todos los rostros, se detuvieron por un instante en los míos, y una vez más me di cuenta de que parecía intrigado…


  —Gracias —dijo, y se inclinó ante la señorita Agatha—. No debí haber interrumpido, pero me dijeron abajo que ustedes acababan de llegar. Vine, con permiso del capitán, para sacar algunas cosas de mi departamento, y quise agradecerles por su buena voluntad para con nosotros. Fueron ustedes muy buenos con mi hermana, señorita Paget. No lo olvidaré. Ha mantenido usted la calma mejor que ninguno de nosotros, durante esta… inconveniencia.


  —Mi estimado señor —le contestó la anciana—, cuando haya vivido usted tanto como yo, un sencillo asesinato no le producirá terrores. ¿Cómo está Ione?


  —Mejor —replicó Lyon con el tono lleno de ternura que usaba siempre al mencionar a su hermana—. Volvemos mañana. El Babylon no es ya un refugio para nosotros. Los periodistas han averiguado ya que estamos allí. La vida de un hombre complicado con un crimen no es nada feliz.


  Yo intervine entonces, dirigiéndome a la señorita Agatha.


  —Es hora que me vaya… hace rato que debería haberme retirado.


  —Si tú puedes interesar a esa decoración —señaló hacia Grove— por la esgrima o cualquier otro ejercicio, quédate un poco más.


  Mientras me volvía hacia la puerta, la exclamación de Lyon me detuvo.


  —Esgrima —repitió—. ¡Oh, caramba, ahora lo reconozco! Su rostro me ha tenido preocupado durante varios días. Le vi a usted en Chicago en 1933.


  —Sí, es así —le contesté—, habrá visto cómo me vencieron.


  —Pero fue d’Armhaillac —dijo, como si eso excusara mi derrota—. ¿Saben ustedes —prosiguió, dirigiéndose a los otros—, que este muchacho es muy buen esgrimista?


  —Era bueno —le corregí—. Hace dos años que intervine en un concurso.


  Me alegraba que él hubiera corroborado la mentira que dijera para defender a Grove.


  Lyon se me acercó.


  —Yo también soy aficionado a la espada. Alguna vez me gustaría mostrarle mi colección. Algunas de ellas son verdaderamente buenas.


  Casi le dije que las había visto. Luego recordé al muerto y cerré la boca. Le di a la señorita Agatha mi nueva dirección y partí. Ellos se quedaron conversando.


  Estaba ya a mitad de camino hacia la esquina cuando recordé que mi valija grande se hallaba todavía en el departamento de Higgins en el sótano. Giré sobre mis talones y me dirigí de vuelta al Morello.


  No había luz frente a la puerta del sótano y el corredor estaba también a oscuras. Pensé que Higgins estaría durmiendo. Eso me detuvo por un momento. Luego decidí que, dormido o despierto, tendríamos una discusión, y sería lo mismo pasar el mal rato ahora. Cerré la puerta, busqué un fósforo y, no hallando ninguno, seguí hacia adelante.


  Mis dedos tocaron la pared una y dos veces. Los adelanté de nuevo y me eché hacia atrás. Acababa de tocar una superficie de paño que cubría un cuerpo, y ese cuerpo se hallaba apretado contra la pared.


  Por un segundo, ninguno de los dos se movió ni respiró. Luego me adelanté con los brazos extendidos. Mis manos tocaron el paño de nuevo pero no lograron asidero.


  Algo me hizo perder el equilibrio y caí. Un pie me pisó los nudillos. Traté de asirlo y no conseguí hacerlo, pero su propietario también cayó. Oí un golpe sordo y el ruido que hace el metal al dar con el suelo. Me puse en pie, pero tropecé y caí de nuevo. Algo me dio en el estómago y perdí el aliento por un instante. Oí un ruido de pasos rápidos que se alejaban. Cuando me incorporé sobre mis rodillas, vi que se abría la puerta exterior y una figura borrosa que huía. Luego quedé cegado en un raudal de luz.


  CAPÍTULO VII


  Nada pude ver más que el resplandor de la luz que me cegaba. Me di cuenta de que me dolían los nudillos y las rodillas. Durante largos minutos permanecí donde me hallaba. Cedió un poco el resplandor cegador y logré distinguir la cara roja de Higgins.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  —Caí. Tropecé con algo —dije estúpidamente.


  Higgins rio entre dientes.


  —Así que tropezó, ¿eh? —se burló—. ¡Qué lástima! ¿Verdad? Ahí tiene lo que le hizo caer, amigo.


  Bajé la vista. El obstáculo con el que tropezara dos veces era mi propia valija. Higgins la había dejado en el hall. Me puse en pie lentamente y me quité el polvo de la ropa.


  —¿Quién estuvo aquí? —pregunté.


  El encargado rio de nuevo y la ira me hizo dominarme.


  —¿Quién estuvo? —me hizo eco—. Nadie, estúpido, nada más que usted y sus torpes pies.


  El hall estaba completamente vacío. No había señales del intruso en toda su extensión. Recordé el ruido de metal y examiné el piso. Nada había. Mi silencio descorazonó a Higgins.


  —Ahora que tiene su valija —me dijo, y me di cuenta de que buscaba pendencia—, se la lleva de aquí y se va, ¿entiende?


  —Sí —le dije y levanté la valija.


  Higgins cerró la puerta a mis espaldas. Ascendí a tropezones la escalera de salida.


  El viento me azotó el rostro. Su frío pareció aclararme los pensamientos. Alguien estaba en ese hall del sótano cuando yo entré… alguien que temía ser hallado allí, que se había resistido a ser capturado. Había tocado y oído al intruso. La sospecha que había sentido contra Lyon Ferriter, que se centralizara en Grove Paget, perdió asidero ahora. Ambos se hallaban en el tercer piso. La borrosa figura que viera salir por la puerta parecía más delgada que ninguno de los dos. No podía haber sido tampoco el regordete Everett. ¿Por qué habría estado acechando en el sótano? ¿Qué es lo que cayó al suelo produciendo ruido de metal y luego desapareció?


  Me detuve debajo de un farol, coloqué la valija en el suelo, y me sacudí el polvo. Había sabido muchas cosas en las últimas dos horas, pero nada parecía tener sentido. De pronto, tuve deseos de confiar en alguien. Cuando levantaba de nuevo mi valija, una voz alegre me preguntó:


  —¿Por qué no usa un cepillo, cómplice? Se pueden comprar en cualquier tienda.


  Jerry Cochrane se presentó ante mi vista. Su cara llena estaba enrojecida por el frío y el viento le hacía lagrimear. Me alegré de verle.


  —¿Qué es eso? —me preguntó, señalando la valija—. ¿El cuerpo?


  Cuando le pregunté qué estaba haciendo por allí, se encogió de hombros y dijo:


  —Seguí a Lyon Ferriter desde el Babylon. Los empleados del Morello no me dejaron permanecer en el vestíbulo. Yo estaba en la acera opuesta cuando entró usted en el sótano. De modo que cuando salió…


  Le tomé del brazo con tanta fuerza que se interrumpió y me miró asombrado.


  —¿Quién salió antes que usted? —me preguntó, repitiendo la pregunta que le hice—. ¿Del sótano? Nadie.


  Gruñí.


  —Siquiera hubiese usted mirado con atención —comencé a lamentarme, pero él me interrumpió.


  —Escuche usted. No tenía nada que hacer más que vigilar. Nadie salió del sótano, excepto usted. ¿Qué le pasa…?


  —Vamos —le dije y partí corriendo hacia el Morello.


  Mi valija me golpeaba las piernas. Si Cochrane no estaba equivocado, si el intruso que huyera ante mi ataque no había salido a la calle, era seguro que se quedó en la parte exterior del sótano, esperando que saliera yo. Es posible que todavía estuviese allí.


  Frente al Morello un taxi pasó lentamente. Alguien lo abordó. La puerta se cerró y el vehículo partió a toda velocidad. Estábamos demasiado lejos para ver claramente el número de la patente ni el pasajero.


  Llegamos a la entrada del sótano. Los fósforos de Cochrane revelaron solo la escalera vacía y los alrededores desiertos. Cuando vi el taxi me pareció que así sería.


  La puerta de servicio todavía estaba cerrada con llave. El que estuvo en el hall del sótano, esperó en el espacio de entrada hasta que yo salí, quizá para frustrar la persecución o tal vez para volver a entrar cuando yo me hubiera ido. El intruso era hombre inteligente y valeroso. Por el momento yo no era ninguna de las dos cosas.


  —Alguna vez —dijo Cochrane amablemente—, cuando yo no esté tan ocupado, ¿me dirá de qué se trata?


  Se lo dije como mejor pude.


  —¿Quién era? —inquirió.


  —Creo —le respondí— que era el señor John Smith de Seattle.


  Cochrane me miró sonriendo y preguntó entonces:


  —¿Lyon?


  Me pregunté por qué había sido esa su primera idea como lo fue la mía.


  —Lyon Ferriter está arriba —le respondí—… en el departamento de la señorita Paget. No es posible que haya llegado aquí abajo antes que yo.


  —A menos que usara el camino oculto por el que escapó el asesino —comentó Cochrane obstinadamente, y con los dientes castañeteando por el frío—. En este momento me gustaría saber dónde está.


  Me volví hacia la entrada principal y anuncié:


  —Puedo volver ahora y averiguar si está todavía arriba.


  —Me gustaría saberlo —repitió Cochrane, mientras me seguía—. Si vivo lo suficiente para entender esto, tendré que tomar un taxi e ir a tomar algo. Averigüe si Ferriter está arriba aún, y luego…


  Pero no tuvimos necesidad de subir. Al salir del espacio frente al sótano, una figura delgada abandonó el vestíbulo del edificio Morello. Lyon Ferriter pasó frente a nosotros. Creo que me reconoció, pues me miró y pareció estar a punto de detenerse, pero cambió de idea y siguió camino. Lo observamos alejarse hacia la esquina.


  —Cualquiera que pueda salir sin sobretodo en una noche como esta es un asesino o un suicida. ¡Taxi! —llamó Cochrane, y le hizo señas a un auto que pasaba.


  Mientras nos dirigíamos hacia la dirección indicada por él, me agobió con sus preguntas respecto a la lucha que libré en el sótano.


  —Quizá fuera alguien que venía del exterior —me dijo.


  —Se movía demasiado rápido para haber estado expuesto al frío de la noche —le recordé—. ¿Y por qué se iba a quedar allí, si no para sacar algo del sótano?


  —Es verdad —comentó Cochrane—. Quizá quería recobrar el reloj, o lo que fuera que oyó usted caer al suelo.


  —Lo oí caer —le dije—, pero no estaba allí. Yo examiné el suelo.


  —Estaba, pero no estaba —dijo amargamente—. Y allí tiene usted el caso en pocas palabras, cómplice. Siento haberle contratado a usted. Empero, le debo un favor por el dato que me dio respecto al Babylon. No sé quién se enojó más; Shannon o los Ferriter.


  Rechinaron los frenos del taxi. Cochrane abrió la puerta y anunció:


  —«Los Artistas y Escritores» se llama esta taberna, y llegamos a tiempo para salvar la vida.


  Me condujo por el hall y tomamos asiento frente a una de las mesas. Había una concurrencia regular en el local. Cochrane ordenó dos whiskies calientes.


  —Así termina un día rematadamente malo —me dijo Cochrane después de beber su whisky—. ¿Ocurrió algo más?


  Bebí antes de responder.


  —Nada —le repliqué, y la mentira me molestó—, excepto que los Ferriter vuelven mañana a su departamento.


  —¡Ajá! —exclamó Cochrane—, los criminales retornan a la escena del crimen, ¿eh? Bueno, no será malo tener a todos otra vez bajo el mismo techo. Aunque no me desagradaría que le pusieran calefacción a la calle.


  Su sonrisa me cautivó tanto que casi le cuento lo ocurrido con Grove Paget. Logré contenerme al recordar a Allegra.


  Cochrane tomaba su segundo vaso y hablaba en voz baja. El cadáver de Barbanegra estaba en la morgue y no había sido identificado. A los Perriter se les había podido seguir la pista con mayor facilidad. Lyon y su hermana vivieron en Alaska, donde administraron una tienda y un salón de bebidas en Río Tanana.


  —Hace un año —prosiguió mi cómplice—, parece que Ione y Lyon y un recién llegado, llamado Horstman, salieron a buscar oro y estuvieron de viaje todo el invierno. Hallaron oro, pero Horstman se perdió durante una tormenta y su cuerpo no fue recobrado nunca. Lyon vendió su mina y vino a Nueva York. Tiene bastante dinero. Su hermana no hace nada para ganarse la vida.


  Permaneció pensativo largo rato, jugueteando con su vaso.


  —¿Sabe usted si hay relaciones entre Grove Paget e Ione? —me preguntó al fin.


  —¿Por qué? —le pregunté a mi vez para ganar tiempo.


  —Usted y yo —continuó Cochrane— tenemos la misma mentalidad. La idea puede no tener ningún fundamento, pero el muchacho heredará dentro de pocos días… tres millones, más o menos, lo que no es poca cosa. Ione…


  Se interrumpió. Desde el mostrador se acercaba un hombre caminando con dificultad.


  —Hola, Jerry —dijo el recién llegado, saludando a Cochrane. Estaba por seguir su camino, pero se detuvo y me miró. Era Duke, el reportero del Sphere. Otra vez sentí desagrado por el individuo.


  Duke, al verme, tomó asiento a nuestra mesa. La ebriedad le había hecho palidecer. Me di cuenta de que buscaba camorra y sentí que se despertaba mi ira.


  Preguntó con sumo cuidado, pues le costaba trabajo hablar:


  —¿Es una conspiración privada, o puedo inmiscuirme?


  Cochrane sonrió.


  —Conocí a David en Omaha —dijo con tanta suavidad que su mentira pareció verdad—, y estaba tratando de sonsacarle algo. Haz lo que puedas.


  —Gracias —replicó Duke y me dirigió una mirada de soslayo—. Ya entregaste tu artículo, Jerry.


  —Todavía estoy tratando de hallar algo que publicar.


  Duke se enjugó la frente.


  —Ayer no te costó trabajo encontrar noticias. ¿Por qué no largas a tu espía para que husmee el asunto del muchacho Paget con Ione?


  Cochrane me lanzó una mirada de advertencia y me contuve.


  —Esa no es más que una de las teorías de Shannon —dijo tranquilamente—. No tiene fundamento ninguno.


  —¿Lo crees así? —preguntó Duke—. La razón de que no se pueda saber nada es lo que los Paget están metidos en el asunto hasta el cuello. Ellos son gente de influencia en esta ciudad. Tienen la inmunidad del dinero y la posición social. Si pudiéramos quitarle la tapa a esta caja, hallaríamos que Grove e Ione están complicados y quizá también a Allegra en los brazos de Everett o de Lyon.


  Me puse en pie.


  —Espero —dijo Duke— que no le ofendan mis palabras.


  Le dije a Cochrane:


  —No me gustan los modales de su amigo, ni sus ideas, ni su olor. A menos que quiera discutir el asunto conmigo, me retiraré.


  Debo haber hablado en voz alta, porque los concurrentes me miraron, y el camarero se acercó presuroso a nuestra mesa. Duke trató de echarse sobre mí, pero Cochrane le contuvo.


  —Despacio, Larry —le apaciguó—, estás bebido, —se volvió hacia mí—: Váyase pronto.


  Le obedecí. Él me alcanzó en la esquina de Broadway.


  —¡Joven caballero andante! —exclamó jadeando.


  —No me gusta ese tipo —le dije hoscamente.


  Él sonrió.


  —Así me pareció. Me equivoqué al traerle a usted aquí. De ahora en adelante será mejor que nos reunamos en su casa, cómplice.


  Me dejó en la estación del subterráneo. En camino hacia mi casa, se revolvieron en mi mente infinidad de problemas. Los Paget podrían estar complicados en el crimen. Luego deseché esa idea y me maldije por idiota. Recordé cómo había visto a Allegra la primera vez que entré en su departamento, con la mano apoyada en el brazo de Everett Ferriter… y me maldije de nuevo.


  Me hice a un lado en la escalera de la pensión para dejar paso a mi patrona que descendía. Ella se detuvo y me miró con severidad.


  —Si alguien viene a buscarme cuando no estoy, señora Shaw —le dije—, déjele entrar en mi habitación.


  —¿A él? —exclamó la señora Shaw, y lanzó un resoplido—. No tengo inconveniente en que sea un «él», señor Mallory, pero no puede usted recibir… damas aquí.


  Me miró con aire de dignidad ofendida.


  —¡Dios mío! —exclamé—, ¿qué idea es esa que se le ha puesto en la cabeza?


  —Yo no soy más suspicaz que la generalidad de la gente, señor Mallory —me replicó—, pero una señora le vino a ver hace una hora.


  —¿Una señora? —pregunté con el poco aliento que me quedaba—. ¿Tenía ojos azules y cabellos rubios?


  —Esta señora era morocha —me respondió con frialdad—. Parecía ansiosa por verle. Pero no quiso dejar nada dicho ni tampoco su nombre.


  La observé mientras terminaba de descender la escalera. Al llegar al piso bajo se volvió y me dijo en voz alta:


  —Muy bonita… si le gustan a usted de ese tipo.


  CAPÍTULO VIII


  Tardé mucho en quedarme dormido. Di vueltas en mi mente a todos los acontecimientos relacionados con el caso y no pude hallar sentido a ninguno de ellos. Tampoco estaba clara mi posición. Bajo cuerda, trabajaba para el Press. A todas vistas era empleado de la señorita Agatha. Comencé a darme cuenta de la imposibilidad de servir a dos amos.


  Al fin caí en profundo sueño. Era ya muy entrada la mañana cuando desperté y de nuevo apenas llegué a tiempo a casa de la señorita Paget. Annie me condujo al cuarto de trabajo. Me acerqué a mirar por la ventana. Vi que alguien levantaba las cortinas de una de las ventanas. Los Ferriter habían retornado a su hogar. Me volví y me encontré con la señorita Agatha.


  Su silla de ruedas había entrado silenciosamente en la habitación. Debí haber demostrado mi sorpresa, pues sonrió, con expresión traviesa.


  —Buenos días, David —me saludó alegremente—. Tú y yo somos de las pocas personas puntuales de este mundo. ¿No llegó el señor Ferriter?


  —No le he visto —repliqué—. Quizá esté al lado. El departamento…


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí. Han retornado. Yo les he invitado a almorzar conmigo. Quizá mi precioso genealogista crea que no debe presentarse hasta entonces. —Me observó con atención y prosiguió—: No necesitas demostrarte escandalizado, David. Durante mi larga vida he compartido mi pan con muchas personas más deshonestas que estos probables asesinos.


  —¿Cree usted entonces que… que…? —balbucí.


  —Creo que, no siendo en las novelas policiales, las personas más cercanas al lugar del crimen son las más probables de estar complicadas. Eso no me impide que les invite a almorzar. Olvidas que un espectador de la vida debe tener también sus emociones.


  —No he dicho una sola palabra —le contesté.


  —Con una cara como la tuya —me replicó—, no tienes ninguna necesidad de abrir la boca. Por supuesto que sospecho de los Ferriter. Tú también sospechas.


  Sus ojos eran inquietantes para una conciencia no muy limpia como la mía.


  Me encogí de hombros, me volví hacia el escritorio, y comenté:


  —Se necesita toda clase de personas para formar el mundo.


  Ella me corrigió agriamente:


  —Se necesita una mayoría activa de pillos para formar esta clase de mundo. Deberías tener presente eso cuando escribas mi libro. Es posible que tenga prejuicios en contra de ellos, pero he visto siempre que las personas liberales son las que abren más la boca. ¿Dejamos de moralizar y comenzamos con el trabajo?


  Acercó su silla al escritorio y comenzó a hablar de su proyecto. Durante media hora conversamos. Es decir, yo escuché mientras ella elaboraba su propósito y delineaba la forma en que debía presentarse el primer capítulo.


  Al fin se detuvo y sonrió.


  —¿Alguna pregunta?


  Sacudí la cabeza.


  —Deje que escriba algunas páginas y verá entonces si he captado su idea —dije.


  —Excelente —respondió la anciana— Everett hubiera pasado media hora presentándome objeciones y dificultades.


  —Quizá lo haga usted cuando vea lo que he escrito —le contesté.


  Ella rio de nuevo y se alejó hacia la puerta.


  Había escrito dos páginas cuando entró Everett Ferriter. Aunque me resultaba molesto interrumpir mi tarea, pues había comenzado a desarrollar el tema en toda su extensión, levanté la vista y saludé con bastante amabilidad. Su indisposición del día anterior se le notaba en los profundos surcos que se veían en su rostro.


  —¡Hola, hola! —respondió a mi saludo.


  Recordé que Allegra había estado junto a él. Pensé en la calumnia de Duke y me dediqué a mi trabajo. Everett no había olvidado perfumarse a pesar de su indisposición. No me gusta el perfume. Con su aroma en mi nariz, me di cuenta de que le tenía cerca. Él me sonrió y levantó las dos páginas que había completado.


  —¿Me permite? —me preguntó, y comenzó a leer sin esperar mi respuesta.


  Le temblaron las guías de los bigotes y el color le subió al rostro mientras leía. Comprendí su agitación. Dejó caer las páginas sobre el escritorio y se sacudió un polvo imaginario de las manos antes de encender un cigarrillo.


  —Por supuesto —dijo con un gesto de resignación—, si es eso lo que ella quiere…


  —¿Y qué hay con eso? —dije, pero sus ojos se apartaron de los míos.


  Dejó su cigarrillo en el cenicero y se encogió de hombros.


  —No quiero ofenderle, querido amigo. Es decir… bien, ¿no le parece algo horrible esta exhumación de todos los pecados de la familia? Le aseguro que no es la clase de trabajo que hago yo. —Encendió otro cigarrillo, olvidando el que se hallaba en el cenicero.


  Cuidadosamente finalicé la frase que su llegada interrumpiera y él pareció tomar como respuesta el resonar de las teclas de la máquina.


  Con tono nervioso me dijo:


  —Perdone usted. No debí haber dicho eso. Lo siento de veras. Lo que pasa es que estoy… muy nervioso. Es por causa de este asunto horrible.


  Si no hubiera sido por Allegra, lo hubiera dejado pasar, pero al recordarla sentí deseos de hacerle sufrir.


  —No me extraña. Yo también lo estaría.


  Me di cuenta de que había dado en el blanco, pues el color desapareció de su rostro. Permaneció completamente inmóvil durante un momento, luego se movió y dijo con voz afectada:


  —¿Hay alguna novedad?


  —¿No lee usted los diarios? —le pregunté.


  Él no se ofendió sino que me contestó con voz humilde:


  —Por supuesto. Quise decir si usted… o algún otro, ha sabido algo nuevo.


  No debí haberle hecho sufrir más, pero él lo estaba pidiendo. Me encogí de hombros, puse una nueva página en la máquina y le dije:


  —Soy un escritor, no un detective.


  Oí que respiraba fuerte. Se enjugó el rostro con un pañuelo bordado. El olor a la colonia borró todo vestigio de piedad de parte mía.


  —Pero… —tartamudeó— usted sabe algo ¿verdad?


  —Bastante —le respondí.


  —¿Qué es lo que sabe? —me preguntó.


  Sacudí la cabeza.


  —Está usted demasiado nervioso para que se lo diga.


  Everett hizo un ademán como si tratara de alejar algo de su cuerpo.


  —¡Nervioso! ¿Por qué no iba a estar nervioso? He sido humillado por unos policías estúpidos. Son asnos que no tienen respeto ninguno por la decencia. Todos hemos sufrido a manos de ellos porque son demasiado ignorantes para averiguar quién es el culpable.


  Le miré con atención. Posiblemente fuera la indignación de la inocencia lo que le tenía tan mal. Podía ser otra cosa. No podía imaginar que Everett Ferriter fuera el asesino; pero me habían engañado demasiadas veces en esos últimos días para confiar en mis propios sentidos.


  De modo que le dije:


  —No estime a los policías en menos de lo que valen. No son gente refinada, pero el Departamento de Homicidios es algo importante en esta ciudad. Hace bastante que soy periodista y sé que cuando un detective parece tonto es cuando es más inteligente. Le apuesto doble contra sencillo a que aclaran el misterio en menos de una semana.


  Él abrió la boca y sonrió a la fuerza.


  —Espero que tenga usted razón —me dijo—. Cuanto más pronto mejor para todos nosotros.


  Se dirigió hacia la ventana y fijó la vista en el exterior. Yo fingí trabajar, pero no le quitaba la vista de encima. Permaneció un rato allí y luego se dirigió hacia la puerta. Vi que se volvía hacia mí, pero mantuve la vista fija en la máquina. Salió tan rápida y silenciosamente que oí cerrarse la puerta exterior antes de darme cuenta de que se había ido.


  Me quedé pensando cómo podría encajar a Everett Ferriter en el rompecabezas. Luego recordé su coartada. Era esta y la parte que tocó desempeñar a Allegra en el asunto lo que me había hecho tan rencoroso con él. Deseché todas esas ideas y me dediqué por entero a mi trabajo. Cuando levanté la vista de nuevo, Allegra se hallaba en el umbral.


  La miré fijamente y experimenté todos los deleites de las debilidades del corazón, pero no pude pronunciar palabra hasta que ella me dijo:


  —Hola.


  —Buenos días —respondí, y me puse en pie.


  Sobrevino un momento de silencio que nos molestó a ambos. Ella lo interrumpió.


  —¿Tengo sucia la nariz? —me preguntó un poco agitada.


  —No —le respondí, y aclaré la garganta—. Solo estaba… estaba pensando qué hermosa habrá sido su tía de usted cuando joven.


  La joven entró en la habitación y tomó asiento. Una encantadora sonrisa le curvaba los labios.


  —Gracias —me dijo—. Es decir, si es que le entiendo. Puedo creer que su cuñada también es muy hermosa. ¿Es también buena mentirosa?


  Sus ojos reflejaban una seriedad que contradecía su sonrisa.


  —¿Cómo? —pregunté, haciendo un esfuerzo para no apartar la vista.


  —Me oyó la primera vez. Puede usted dejar de lado esa actitud de sordera… ¿o es tontería? Grove me ha dicho todo.


  —¡Ajá! —exclamé, sin cambiar de expresión.


  No sabía adónde iría a parar la conversación.


  La joven se inclinó hacia adelante.


  —¿Por qué? —me preguntó con un susurro.


  —¿Por qué qué?


  Sacudió la cabeza con impaciencia.


  —¡Oh, no se comporte usted así! ¿Por qué ocultó las acciones de mi hermano con toda esa charla respecto a esgrima?


  —Se trata de su hermano —le contesté.


  —Es un tonto —me dijo.


  —Eso es lo único que me hace dudar el parentesco de ustedes —repliqué.


  —No tuvo nada que ver con el… asesinato —me dijo con voz trémula.


  —Estaba haciendo lo posible por inmiscuirse.


  Allegra asintió.


  —Sí, ¿no es cierto?


  Le brillaban los ojos cuando levantó de nuevo la vista. Había algo en ellos y en su voz que me hizo retroceder contra el escritorio debido a que sentía tantos deseos de adelantarme hacia ella.


  —Tengo que hablar con alguien —murmuró como excusándose—. Estoy agobiada por la preocupación y tengo que hacer a alguien partícipe de mis penas.


  —Lo comprendo —le dije—. Yo también he sentido a veces lo mismo.


  —¿Puede usted guardar en secreto mis confidencias tan bien como las de Grove? —me preguntó.


  —Un millón de veces mejor. Hable cuando esté lista.


  Me miró como una niña confiada y temerosa.


  —Grove —me dijo— está enamorado de Ione Ferriter.


  Eso abría un nuevo sendero de posibilidades. No me volví hacia ellas. Le pregunté.


  —¿Y usted no está de acuerdo con eso?


  —No. Ella es mayor que él.


  —Eso —le dije— no es fatal de necesidad. También lo eran las esposas de muchas celebridades mundiales.


  —Sí, pero Grove es un niño y siempre lo será. Él es toda la familia que tengo y no quiero que sufra, pero tendrá que sufrir. Ione no es una virtud de ojos castos. Ha estado en muchos sitios. Se ve enseguida. Pero Grove no quiere escucharme. Ya no da importancia a mis opiniones.


  —¿No es posible que Ione le ame? —pregunté—. ¿Lo sabe su tía?


  Ella sonrió y sacudió la cabeza.


  —Sí, lo sabe, según creo. Pero se supone que Grove ya es adulto y la religión de Agatha es no meterse en asuntos ajenos. No puedo hablar con ella al respecto, pues le prometí a Grove que no lo haría, pero él me dijo que podía explicarle a usted por qué se hallaba anoche en el departamento de Ione.


  —¿Y piensa usted hacerlo?


  Allegra me miró sonriendo.


  —Con eso quiere decirme que hablo demasiado. Hace un mes que Grove tiene la llave del departamento de los Ferriter. Allí se encontraba con Ione.


  Se detuvo y miró hacia la ventana. La sonrisa se había borrado de su rostro.


  —Desearía —prosiguió lentamente— que ella me resultara simpática. Hasta ahora, Grove y yo hemos tenido los mismos gustos. No soy celosa, ni siquiera moralista. Sé lo que han estado haciendo. Están ocultando sus relaciones hasta el cumpleaños de Grove que será la semana próxima. Le diré que si Grove se casa sin el consentimiento de Agatha y de mi tío Stanley, pueden quitarle la herencia. Así lo dispone el testamento de mi padre.


  —No me ha explicado usted todavía por qué estaba él anoche allá —le dije.


  Ella me contestó con impaciencia:


  —Se le ocurrió la idea de que tal vez pudiera encontrar algo que la policía no hubiese notado, algo que despejara las dudas sobre los Ferriter. Así es como piensa siempre.


  —Uno no se enamora de una persona por su cerebro —comenté.


  —Ni por su dinero tampoco, ¿no es cierto? —me preguntó—. ¿No se da usted cuenta por qué estoy preocupada? Se entremetió así en el asunto, y si alguien más, aparte de usted, le hubiera visto…


  —Escuche —le ordené—, cálmese usted. Si busca usted las dificultades, las encontrará.


  —Todos los aforismos son edificantes —me replicó con algo de la vivacidad que caracterizaba a su tía—, pero no resuelven nada.


  —Podría usted haberse ahorrado muchas preocupaciones —le contesté— diciéndome en primer lugar qué es lo que quería que le resolvieran.


  Allegra me miró fijamente y luego sonrió.


  —Muy bien, Hombre Admirable. Averigüe quién mató a ese hombre.


  —Sí, señora —le dije—, puede considerarlo como resuelto.


  Me ofreció la mano. Luego se volvió.


  Ninguno de los dos sabíamos cuánto tiempo había estado la señorita Agatha en el umbral. Su rostro no demostraba nada de lo que había oído. Penetró en la habitación y habló con voz sonora:


  —Ya es bastante malo tener que ser el refugio de una familia afligida sin tener que hacer el papel de tía para la policía de Nueva York. El capitán Shannon me telefoneó avisándome que Lyon Ferriter escapó anoche del Babylon.


  —¿Escapó? —repetí.


  Me lanzó una fría mirada.


  —No repitas —me ordenó—. Escapó, salió sin que lo vieran los eficientes esbirros de Shannon, los que tenían la misión de seguirle adondequiera que fuese. No se enteraron que había salido hasta esta mañana, cuando entró en el hotel otra vez. Y yo tengo que decirles dónde estuvo.


  —¿Cuánto tiempo permaneció aquí después que salí yo? —pregunté.


  Le brillaban los ojos a la anciana.


  —Más o menos un cuarto de hora —me informó—, y me satisfaría, David, que limitaras tus investigaciones criminales a mis antepasados.


  —Sí, señorita Paget —contesté con una humildad que la hizo reír por lo bajo. Ahora me di cuenta de que había oído por lo menos la última parte de mi conversación con su sobrina.


  Se volvió a la joven.


  —Almorzamos dentro de media hora, querida —le dijo, y la joven salió de la habitación.


  La anciana pareció seguirla, pero se detuvo.


  —David —me dijo—, espero que tu cabeza sea más fuerte de lo que parece.


  —Así lo espero —le contesté.


  —Quizá así sea —me dijo, y se alejó.


  Cerré la puerta y volví a mi trabajo. Por sobre el ruido de la máquina oí el timbre de la puerta y la conversación de los huéspedes de la señorita Agatha. Olvidé por un instante mi trabajo al pensar que me gustaría estar entre ellos. De ese modo podría enterarme de muchas cosas.


  Se abrió la puerta y se asomó Allegra.


  —Un mensaje de la señorita Paget —anunció, con burlona gravedad—. Hay un sitio libre en la mesa y ella desearía que lo ocupara usted. El señor Everett Ferriter se ha indispuesto otra vez.


  CAPÍTULO IX


  La miré asombrado, pero la joven no bromeaba. Arrugó la nariz y dijo:


  —¡Cobarde! —con tono de burla.


  —¿Ah, sí? —contesté, y me puse en pie y la seguí. Las sospechas que me asaltaron se desvanecieron al ver el saludo que me brindó la señorita Agatha. No sabía si su invitación era un bálsamo por su reciente advertencia o solo lo había hecho por su amistad hacia mí. En cualquier caso le estaba agradecido.


  Me sentí también agradecido para con Ione y Lyon Ferriter. El hecho de que un exsirviente se sentara con ellos a la mesa parecía no escandalizarlos. Lyon, mejor presentado que de costumbre, se portó con suma cordialidad. La actitud de su hermana era serena, pero me pareció notar algo raro en ella. Vi que en sus ojos acechaba el terror. Parecía estar escuchando aún algo inquietante. La mucama, que se presentó para anunciar que el almuerzo estaba servido, fue la única asombrada por mi presencia.


  —¿Vamos ya? —invitó la señorita Agatha.


  Todos seguimos su silla hacia el comedor.


  Al entrar me sentí como si retornara a mi hogar. Hacía mucho que no veía una mesa tan bien servida y presentada. Vi que Allegra me miraba cuando Lyon sostenía su silla y le sonreí. Tomé asiento entre Ione y la señorita Agatha, y Ferriter se sentó frente a nosotros.


  Noté que me desagradaba el perfume de Ione, así como tampoco me agradaba su personalidad. No tenía ninguna razón para ello, pero no lo pude evitar.


  Mi vecina dijo con voz profunda:


  —Todavía no le he dado las gracias, señor Mallory, por lo que hizo usted ese… horrible día.


  —¿Me agradece usted —le pregunté— por haberla tratado con tanta rudeza?


  —Exactamente. Lo necesitaba. Por lo general no me dejo abatir con tanta facilidad.


  Lyon habló con la extraña suavidad que usaba siempre que se refería a su hermana.


  —Realmente es así. Pasó conmigo un invierno en Alaska, pero eso, al fin y al cabo, no es una preparación para hallar… —se contuvo y se volvió hacia la señorita Agatha—. Perdone usted. No hay motivo para mencionar…


  —Nada de eso —le interrumpió la anciana—. Mi querido amigo, lo mejor que se puede hacer con los casos dudosos es dejarlos al aire libre para que se ventilen. Si es que puede uno soportarlo.


  —Tenemos que soportarlo a la fuerza —dijo él, frunciendo el ceño—. Hasta que la policía se convenza de que no es posible que el crimen pueda haber sido cometido por personas que no estuvieron en el lugar del hecho.


  —Sedate Paget —dijo entonces la señorita Agatha— fue uno de mis preciosos antecesores. En su pueblo natal era uno de los diáconos de la iglesia y en alta mar se ocupaba en el tráfico de esclavos. ¿Lo recuerda usted, David? Hasta que le pegaron un tiro en la cara y tuvieron que afeitarle la barba, ninguno de sus vecinos se enteró de que el negrero y el diácono eran la misma persona. Usaba barba cuando estaba en tierra y se afeitaba cuando estaba embarcado. ¿No sería posible identificar a su… difunto y malhadado huésped si Shannon tuviera sesos suficientes como para afeitarlo?


  Ione se atragantó con un trozo de pan. Tal vez no fuera más que la alarma de verla así lo que hizo que Lyon se pusiera pálido.


  —¡Pobre niña! —exclamó la señorita Agatha—. Allegra, golpéale en la espalda.


  Ione levantó su vaso con mano temblorosa, bebió y sonrió.


  —Lo siento —dijo—. ¡Qué torpe he sido! —Al ver la preocupación de su hermano, insistió—. Estoy bien ya.


  Media hora antes tuve el deseo de estar entre los huéspedes de la señorita Paget. Ahora me sentía infeliz. Sabía tanto y sospechaba tanto más que veía algo sospechoso en acciones inocentes. Por un momento había creído que el accidente de Ione fue para ocultar su terror. Ahora, la calma de los comensales y su bien cuidada conversación echó por tierra mis sospechas. La conversación se tornó hacia temas menos intensos. Estábamos finalizando el almuerzo cuando la señorita Agatha dijo de pronto:


  —Allegra, Grove me llamó mientras te estabas vistiendo. No podrá venir a casa hasta muy tarde. Tendrás que buscarte otro acompañante para la ópera.


  La joven asintió y por un instante sus ojos se fijaron en Ione, la que le preguntó a la anciana:


  —¿No suele usted ir a la ópera, señorita Paget?


  Lo sereno de su voz fue una burla para mis sospechas.


  La anciana sacudió la cabeza.


  —Querida —dijo—, me criaron de acuerdo con la tradición de los Paget. Iba a la ópera con tanta regularidad como a la iglesia. Como soy inválida, no tenía compromisos que me lo impidieran. Todavía tengo el palco de mi padre. Allegra y Grove fingen ir a gusto. Hace mucho tiempo que me cansó oír tonterías cantadas en un lenguaje por gente que habla otro para espectadores que no entienden ninguno de los dos.


  —Por regla general —dijo Lyon— las óperas deberían ser modernizadas.


  —Exterminadas es una palabra mejor —contestó la señorita Agatha.


  Rompí a reír y así lo hizo él. Al mirarme, me dijo:


  —A propósito, ¿salía usted del sótano cuando me retiré yo anoche?


  Una vez más sentí despertarse mis sospechas. Pensé que algo oculto había en esa inocente pregunta. Una nueva teoría se formó en mi mente. Tal vez Everett hubiera sido mi antagonista del sótano. Me armé de valor y traté de sacar a luz lo que hubiera de oculto.


  —Sí —respondí.


  Él sonrió.


  —Después de pasar, me pareció que era usted. Por el momento imaginé que sería tal vez otro detective que me estaba siguiendo. No me atreví a mirar ahora debajo de la mesa, señorita Paget, por temor de encontrar uno.


  —Puedo responder por los presentes —respondió Agatha secamente—, a menos que David sea un policía disfrazado.


  Me llamó la atención esa frase, pero Allegra me preguntó alegremente:


  —¿Le hizo una visita de cortesía al Don Juan del sótano?


  Por el rabillo del ojo vi que Ione mantenía inmóvil su tenedor en el aire.


  —No —contesté—. Fui a buscar mi valija. No vi a Higgins hasta después…


  —¿Después? —repitió Ione.


  La miré, pero no pude leer la expresión de su rostro.


  —Verá usted —le dije—, el servicial Higgins había dejado mi valija en el hall del sótano. Tropecé con ella y caí, lo que le hizo mucha gracia según creo.


  —¡Qué marrano! —exclamó Lyon, y su calma me desilusionó—. Así es como se hizo daño, ¿eh?


  Señaló los nudillos de mi mano herida. Yo sacudí la cabeza y dije sencillamente:


  —No. Esto se debe a otra cosa.


  —Espero —dijo entonces la señorita Agatha—, que se haya desollado esos nudillos en la mandíbula de Timothy.


  No ratifiqué ni denegué sus palabras. Mientras tanto me sentía molesto por la calma demostrada por Lyon. No había en él señales de temor o preocupación.


  —Pareció muy contento de verme tirado en el suelo junto con la valija —repliqué.


  —Me parece —declaró la anciana— que hablaré unas palabras con Timothy Higgins.


  —No —le rogué—, no lo haga por mí. Fui un torpe. Un accidente así puede enseñarle a uno muchas cosas.


  Si alguno de los comensales comprendió el significado oculto de mi comentario, ninguno lo demostró. La señorita Agatha habló por lo bajo con Annie. Lyon se volvió para decir algo a Allegra, e Ione comía su ensalada con toda tranquilidad. La conversación tomó de nuevo un cauce completamente indiferente. Yo no hice esfuerzos para entrar en conversación otra vez. Si había algún culpable en esa mesa, yo ya había hecho lo posible por descubrirlo.


  Con los otros, seguí la silla de la señorita Agatha hacia el living-room y consulté mi reloj.


  —Es hora de que deje de ser un huésped y siga siendo un empleado —dije.


  Ione me favoreció con una sonrisa cuando me alejé hacia la puerta del hall. La mano de Lyon me hizo un saludo de esgrimista, como si tuviera una espada en la mano.


  —¡Oh, escuche! —exclamó cuando me volvía para retirarme—, ¿por qué no viene a mi departamento cuando termine, esta tarde? Me gustaría que viera usted mi colección de espadas, si es que le interesa.


  No encontré excusas para eludir su invitación.


  —Gracias —le dije—. Con mucho gusto.


  —Espléndido. ¿A qué hora?


  —¿Le viene bien entre cinco y seis?


  —Muy bien. Le estaré esperando. Me gustaría que tuviéramos un poco de espacio para poder practicar un poco, pero temo que sea imposible.


  —Me alegro de que sea así —le aseguré—. Hace mucho que no practico.


  Con esas palabras me alejé hacia el cuarto de trabajo.


  Fumé un cigarrillo antes de comenzar mi tarea. Sentí deseos de telefonear a Cochrane para que comprobara donde había estado Everett durante mi lucha en el sótano. Me pregunté si mis sospechas se deberían a que era él el único que podía haber estado allí la noche anterior. No cabía duda de que Everett temía algo. Mi presencia en la mesa era prueba de ello. Y, a pesar de su aparente calma, no estaba del todo seguro que mis compañeros de mesa no tenían el mismo temor que enfermara a su hermano. Apagué el cigarrillo y leí de nuevo las páginas del primer capítulo antes de comenzar una nueva.


  Eran ya las cinco cuando terminé, y, acompañado por Annie, le llevé los originales a mi empleadora. Se hallaba ella dedicada a su versión del té de la tarde: un solitario, un cigarrillo y un vaso de whisky. Cuando le entregué los manuscritos, los tomó, pero me miró a mí en lugar de leerlos. Sus ojos me hicieron sentirme como si fuera un escarabajo asegurado con un alfiler.


  —¿No tienes algo que confesar? —me preguntó al cabo de una larga pausa.


  —Muchísimo —le contesté—. ¿Dispone de tres o cuatro horas para oírme?


  Rio entre dientes y atacó de nuevo.


  —Es difícil creer que puedo conocer tan bien a una persona en tan poco tiempo. ¿No eres un detective?


  Su idea estaba muy cerca de la verdad.


  —Señorita Agatha —le repliqué rápidamente—, hasta ahora no le he dicho nada que no fuera la absoluta verdad.


  —Lo cual es una advertencia para que no te obligue a hablar mucho —tradujo ella, y me miró sonriente—. Entonces, ¿qué estabas tratando de averiguar durante el almuerzo? Algo ocultaste respecto a lo que te ocurrió en el sótano… ¿Por qué?


  Le repliqué lentamente:


  —No sé exactamente por qué, pero si quiere usted que le confiese todo…


  Entonces relaté lo ocurrido, omitiendo solo el papel desempeñado por Cochrane en el incidente. El rostro de la anciana se mantuvo grave mientras me escuchaba.


  Cuando hube finalizado, me preguntó seriamente:


  —¿Y cómo interpretas eso? ¿Qué te parece que puede significar?


  —No tengo la menor idea —le respondí—. ¿Y usted?


  Sacudió la cabeza.


  —Hace mucho tiempo —me dijo— que me he dado cuenta de que las cosas se desarrollaban sin ninguna dificultad sin mi intervención en ellas. Algunas personas no pueden ver una obra de teatro sin desear ser actores. Yo prefiero ser espectadora. No es malo el papel. Se goza más de la vida y, según creo, se vive mucho más tiempo. Con toda seguridad se es más feliz.


  —Si todos tuvieran su filosofía —objeté, pero ella me interrumpió:


  —No habría civilización —completó la frase—, ni humanidad, ¡y qué pérdida sería esa para el universo! No te aconsejo nada, pues eres un muchacho obstinado. Ahora deja de hablar tanto y podré leer lo que has escrito.


  Esperé mientras ella leía lentamente las páginas. Cuando dejó a un lado la última, me dijo:


  —Eres tan capaz como obstinado. Lo has hecho exactamente como lo hubiera hecho yo… si tuviera tu habilidad. ¿Quieres llevar a Allegra a la ópera esta noche?


  La pregunta, formulada mientras me hallaba todavía algo desconcertado por su felicitación, me tomó de sorpresa. Abrí la boca y la miré con asombro. A propósito, interpretó mal mi confusión.


  —No es más que una proposición de negocios. Allegra pensaba ir con Grove. Todos los jóvenes amigos de ella tienen compromisos para esta noche. No podrá ir sola, y si tú la llevas…


  —¿Puedo enviar mi cuenta mañana por la mañana? —pregunté—. No, señorita Paget. Esta noche tengo un compromiso.


  —David Mallory, hay veces en que podría darte una bofetada —me dijo la anciana.


  —Lo mismo digo —repliqué.


  Ella rio entre dientes. Le gustaba que la desafiaran.


  —Si deja usted que siga siendo un gigoló aficionado —proseguí—, tendré mucho gusto en acompañar a su sobrina. De otro modo, como ya le dije, tengo un compromiso.


  —El orgullo poco antes de la destrucción —me informó.


  —¿Por qué no termina la frase? —inquirí—. Y un espíritu altanero poco antes de la caída.


  Me miró durante un largo instante. Luego asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí —me dijo—. Supongo que tienes razón. ¿Estarás aquí a las ocho, David?


  —Será un placer para mí —le respondí, y recogiendo las páginas, me volví hacia el cuarto de trabajo…


  * * *


  Si Lyon no hubiera abierto la puerta de su departamento cuando salía yo del de la señorita Agatha, hubiera olvidado por completo la cita que tenía con él.


  —¡Hola! —me saludó—. Ya había perdido la esperanza de que viniera y estaba por salir para comprar el diario. Pase usted.


  Cuando pasé, me explicó que Ione y Everett habían salido a caminar un poco.


  —Mi hermano es un perezoso —dijo Lyon serenamente—. No hace nada de ejercicio y, por supuesto, cuando algo le agita, pierde por completo el control.


  Me había conducido al living-room y señalaba las armas que se hallaban sobre la chimenea. Las admiré y con un esfuerzo evité el mirar detrás del sofá donde yaciera Barbanegra.


  Lyon me enseñó toda su colección, descolgando sables, hachas y otras armas de la pared y haciéndome probar el peso y el perfecto equilibrio de cada una. Al entregármelas me contaba la historia del arma y la forma en que las había adquirido. Resultaba agradable ver tan alegre a un hombre de edad madura.


  —Aquí —dijo al fin, con rostro resplandeciente— están mis preferidas.


  Y abrió una larga caja de palo de rosa.


  De su interior sacó una, era una épée de combat, y me la entregó con delicadeza. Era un arma perfecta, algo más larga que el florete de duelo francés; medía una yarda larga, según me pareció al examinar su hoja desde la guarda hasta el botón fijo en la punta.


  Lyon sacó su compañera y la dobló casi en dos y soltó luego el acero. La hoja retrocedió con fuerza. La tomó por la empuñadura, saludó y rompió a reír.


  —Baubin fabricó estas dos espadas hace muchos años —me informó—. Allí tiene su retrato en el pomo.


  Yo levanté el arma y me tiré a fondo.


  —¿Le gusta? —me preguntó Lyon.


  —Muchísimo —le contesté—. Sería espléndido usarla.


  Miró a su alrededor con expresión contrariada.


  —Creo que no podríamos hacerlo —musitó—. ¡Oiga! podríamos apartar el sofá y probar. ¡Oh, vamos, hombre! —me urgió al ver que yo vacilaba—. Aquí están las máscaras, y no necesitaremos guantes. Hágale, el gusto a un viejo que ya no podrá practicar esgrima, Mallory. Solo uno o dos minutos. Le aseguro que no podré aguantar más de ese tiempo.


  Se había quitado la chaqueta mientras hablaba. Su entusiasmo y el peso de la espada en mi mano me obligaron a seguir su ejemplo. Apartamos el sofá, nos colocamos las máscaras y nos pusimos frente a frente.


  —En garde —gritó con voz extraña.


  Su hoja saltó hacia mi garganta. Solo el instinto me hizo parar la estocada. Su espada me tocó el brazo. La furia de su ataque me sorprendió. Me moví de modo que la luz diera sobre su arma. El botón que impedía que la mía pudiera hacer daño faltaba en la suya. Se había roto, y el acero de la punta era una chispa movediza ante mis ojos.


  Lancé un grito de advertencia y bajé mi espada. Lyon Ferriter rio roncamente y se tiró a fondo.


  CAPÍTULO X


  Mi cuerpo, y no mi mente, me salvó. Los movimientos reflejos que mantienen el entrenamiento vivo, el entrenamiento olvidado, ayudaron a mi espada a demorar la estocada. Apenas a tiempo logré saltar hacia atrás y quedé arrinconado. No podía retroceder más.


  Nuestras hojas se encontraron. No se oía otro ruido que el de nuestra respiración y el chocar de los aceros. En ese instante de demora, ninguno de los dos habló. Me di cuenta de que sería inútil repetir mi advertencia y él, decidido a cumplir su propósito, no necesitaba pronunciar palabra. Mi asombro había desaparecido. El conocimiento de lo que me esperaba me iluminó la mente en ese instante.


  Lyon me había llevado allí para matarme. Su plan tenía la simplicidad y la seguridad de su gran audacia. Habría testigos de que me había invitado a ver sus espadas y posiblemente a probarlas. Mi máscara y el arma en mi mano demostrarían la inocencia de sus propósitos. El botón que se había desprendido de la espada se hallaría en el suelo como prueba de su relato del trágico accidente que me ocurriría.


  No pude distinguir bien su rostro debido a la máscara, pero noté su decisión en la posición de su cuerpo; lo sentí en el movimiento de su acero. Me sentí algo atemorizado. Resultaba difícil reconocer a la muerte en un deporte que me había parecido hasta ahora familiar e inofensivo. La vergüenza me dominaba y la vergüenza despertó mi ira.


  La idea de mi propia estupidez me molestó. Por haberme hecho el misterioso y haber dejado caer algunas insinuaciones en mi conversación con Everett y Lyon, había merecido esto. Mientras su hermano y hermana hallaban una coartada en otro sitio, Lyon me silenciaría con tanta destreza que, aunque otros sospecharan algo, nadie podría acusarle de nada. Me pregunté por qué creería que debía matarme… y no tuve tiempo para pensar más.


  Hizo una finta para levantar mi guardia y siguió de inmediato con una estocada a fondo que apenas pude parar. Quedamos por un momento cara a cara.


  Una extraña calma se apoderó de mí. Habíame enterado de sus propósitos y ahora comprendía cómo lo llevaría a cabo. Era un esgrimista muy ducho, más fuerte aunque no más rápido que yo. Sostenía su arma delicadamente, a la manera francesa. Podría haberme atravesado ya si hubiera dejado de lado su instintivo temor por mi espada inofensiva. Pero no pudo, o no quiso, hacerlo. La alegría del combate se había apoderado de él. Eventualmente me mataría, con trampa si era necesario, pero primero quería poner su destreza frente a la mía, buscando una abertura legal por la cual lanzar su estocada.


  Por un momento, cuando me lancé hacia adelante, retrocedió un poco, respetando mi inofensivo acero. Jugaba conmigo como un gato con un ratón. Yo traté de ignorar el temor que se apoderaba de mí. Mi acero le mantenía aún alejado. No le advertí de nuevo pues sabía que era inútil hacerlo. Tampoco grité pidiendo ayuda. Las sólidas paredes y puertas del viejo edificio ahogarían mi voz. Sabía también que si levantaba la voz solo conseguiría apresurar mi fin. Mientras tanto luchábamos. Yo me movía cautelosamente pues sabía que mi primer error sería el último que cometiera y, fascinado por la contienda, él me toleraba.


  Seis pulgadas más atrás, y mis espaldas estarían otra vez contra el rincón. La puerta abierta del living-room se hallaba tan lejos como las puertas del cielo… más lejos quizá. Lyon me cerraba el paso. Hacia su izquierda y a sus espaldas se hallaba la mesa con las espadas que él había descolgado de la pared. Si pudiera llegar allí…


  El extremo brillante de su espada me lo impedía. Mi acero resonó sobre la guarda del suyo. Su espada pasó de nuevo muy cerca de mis costillas y otra vez retrocedió ante mi ataque. Su respiración agitada era lo único que oía de sus labios. Su rostro estaba oculto por la malla de acero de su máscara, pero podía imaginar la expresión asesina que se reflejaría en sus ojos.


  Nuestra seriedad de propósitos era demasiado grave para hacer demostraciones de destreza y exhibicionismo. Para un espectador que ignorara el peligro, la lucha hubiera resultado poco interesante. Movimientos bruscos, largas vacilaciones. Cuando Lyon considerara que la lucha le hastiaba, la terminaría. Ante la idea se me humedeció la palma de la mano que sostenía la espada.


  La defensa no me serviría de nada. En cualquier momento podría tomar mi inofensivo acero con la mano y clavarme el suyo en el cuerpo. Mi única remota posibilidad de salvación residía en jugarle una treta. Solo una vez podía intentarla. Debía hacer la prueba antes de que mis ya doloridos músculos se fatigaran demasiado.


  Loe aceros se entrechocaban constantemente. Nos movíamos con cautela. Me sentía fatigado.


  Puse toda mi habilidad y el resto de mis fuerzas en un asalto desesperado. Mi propósito necesitaba la destreza de la larga práctica, la que me faltaba. También hacía falta fortaleza, y dudé tener la necesaria; pero era esa mi única posibilidad.


  La aparente desorganización de mi ataque complació a Lyon. Debió haber visto en él la desesperación del fin, de modo que se contentó con parar mis estocadas, esperando hasta que mi vana furia se abatiera. Me pareció oírle reír cuando paró mi estocada a fondo. Y luego, por un décimo de segundo, su acero estuvo en el sitio que yo quería. Puse mi vida en la treta que d’Armhaillac me había enseñado. Mi espada pasó rozando la suya en una torpe imitación del mortal tajo francés. Le oí lanzar un resoplido. Vi que su espada medio se desprendía de su mano.


  Fue rápido en recobrarse, pero yo fui más rápido aún. Di un salto hacia adelante para ponerme de costado a él y dejé caer mi espada como si fuera un látigo sobre los nudillos de la mano con que sostenía su arma.


  Lanzó un quejido. Detrás mío oí el chocar de su espada que caía al suelo. Alcancé la mesa y me quité la máscara con la mano izquierda. Mi derecha aferraba la empuñadura labrada de un espadín italiano del sigloXVI. Con la larga espada lista en la mano, me volví.


  Lyon no había hecho esfuerzo para recobrar su espada. Se había quitado la máscara y se llevaba la mano a la boca. Su calma me resultó más asombrosa que si se hubiera puesto furioso. Le salvó la vida, pues en ese momento le hubiera atravesado con gusto. Lyon levantó la vista y sonrió. Sus palabras me hicieron dudar de mis sentidos.


  —Efectiva la treta —me dijo serenamente— aunque quizá no es muy limpia.


  Por primera vez pareció ver la larga espada que tenía yo en la mano y elevó las cejas. Todavía respiraba agitado, pero estaba completamente calmo. Por un instante me pregunté cuál de los dos estaba loco. Su dignidad, la habitación que me rodeaba, se burlaban de mis recientes terrores. Empero, mantuve lista la espada.


  —Completamente sucia —admití, tratando de mantenerme tan sereno como él—, pero necesaria. Y ahora que nos hemos explicado mutuamente, me retiraré.


  El asombro que se reflejó en su rostro cuando retrocedí hacia la puerta, recogiendo mis ropas, me hizo sentir como un tonto.


  —No entiendo —me dijo lentamente.


  —Tampoco lo entiendo yo —le repliqué.


  Con la mesa entre los dos y la puerta a mis espaldas, dejé la espada y me puse la chaqueta. Mantuve los ojos fijos en él. Su expresión demostraba tanto asombro que sentí despertarse mis dudas.


  Esto me enojó y le dije:


  —Puede usted dejar de hacerse el inocente. Mire su espada.


  Miró fijamente el arma que estaba en el suelo, me dirigió una mirada cargada de temores e, inclinándose, la recogió. Levantó la mano izquierda y probó la punta del acero con su pulgar.


  —¡Dios mío! —exclamó al fin.


  —Exactamente —contesté.


  El color le inundó el rostro. Miró alternativamente a mi cara y a la punta del arma.


  —Es… es… ¿por qué…? —tartamudeó, y luego exclamó—: ¡Dios mío, Mallory! ¡Pude haberle matado!


  Admiré la forma en que fingía (si es que fingía) y me avergoncé de haber dudado de sus malas intenciones. Le dije:


  —Esa era mi impresión también.


  —Usted creyó que yo… No lo miré siquiera. Debe haberse desprendido el botón… debe estar por aquí ¡Ah!


  Se inclinó y volvió a incorporarse con el botón de la espada en la mano temblorosa.


  —Se desprendió —dijo con voz queda—. Debe haber pasado eso cuando probé el acero.


  El recuerdo del acero que saltaba hacia el techo por su propia flexibilidad, hizo trastabillar mis sospechas. Lyon las abatió aún más preguntando, entre indignado y contrito:


  —¿Por qué no me lo dijo, hombre? ¿No estoy bastante comprometido sin que ocurra… eso?


  Maldijo durante varios minutos.


  —¿Es acaso sordo? —le contesté—. O será solo mala memoria. Se lo dije. Quizá debí habérselo escrito.


  Lyon me miró durante un largo instante. Su pregunta me resultó tan asombrosa como si me hubieran dado un golpe.


  —¿No sabía usted que soy sordo?


  Recobré el dominio de mí mismo y me burlé:


  —Le felicito por haberse curado tan pronto.


  Sacudió la cabeza y replicó:


  —Muchacho, puedo leer el movimiento de los labios, pero soy completamente sordo.


  La sonrisa se borró de su rostro y una expresión de horror la reemplazó.


  —Le oí llamar —dijo. Su voz temblaba—. No sabía qué me decía usted. Su rostro estaba cubierto por la máscara. Creí…


  Se interrumpió con furia y se encogió de hombros.


  —¿Qué infiernos le importa a usted lo que yo crea? —tronó—. ¿O mis excusas? ¿O por el hecho de que nunca más podré practicar esgrima? Lo que creyó era muy lógico… pero, Mallory, en nombre del cielo, ¿por qué iba a querer matarle?


  No sabía si era sincero o no.


  —Esa pregunta se me ocurrió a mí también —le respondí.


  Con un estremecimiento recobró la compostura.


  —Bueno —me dijo sonriendo tristemente—, me ha dado usted algo más que pensar. Si la policía hubiese encontrado otro cadáver… Quisiera poder decir o hacer algo que sirva de excusa por…


  —Dejemos las cosas como están —le interrumpí.


  Recogí el abrigo y el sombrero y me retiré. No trató de seguirme hasta la puerta. Permaneció allí con la espada en la mano, probando con el pulgar el extremo roto.


  Soplaba el viento en la calle. La nieve caía profusamente. La furia de los elementos era placentera comparada con mi mente. No podía hallar la respuesta a cien problemas que se me presentaban. Veinte minutos antes estaba seguro de que Lyon trataba de quitarme la vida. Ahora, no podía estar seguro de ello. Recordé su expresión contrita, sus excusas incoherentes y su actitud abyecta cuando me despedí de él. En ninguna de ellas podía hallar falla. Pero recordé también la intensidad de nuestra lucha y la convicción despejó mis dudas, solo para que fueran reemplazadas a su vez por nuevas incertidumbres.


  ¿Qué motivo tenía para querer matarme? Lyon me había preguntado eso. Si él no sabía más que yo, era inocente. No tenía ningún conocimiento, ninguna prueba, que motivara su deseo de destruirme. Había hablado demasiado. Había tratado de hacer creer a todos los Ferriter de que sabía más de lo que en realidad estaba enterado; pero, seguramente, nadie intentaría cometer un asesinato puramente por sospechas. Debió haber sido un accidente el que se desprendiera el botón de la espada. Recordé el propósito mortal que había presentido en los ataques de Lyon y mi mente se embrolló de nuevo. Luego, mientras caminaba hacia mi casa, recordé mi compromiso con Allegra. Consulté mi reloj y corrí hacia la estación del subterráneo.


  Disponía de una hora escasa para cambiar de ropa y retornar al departamento de los Paget, cuando llegué a mi casa de pensión. Subí corriendo la escalera, abrí la puerta y me detuve con los ojos muy abiertos.


  —Hola, cómplice —me saludó Jerry Cochrane—. Ya creía que se había mudado otra vez. Me miró sonriendo. Estaba sentado sobre mi cama.


  No fui muy hospitalario.


  —Lo que tenga que decirme —le dije— tendrá que hacerlo mientras me afeito y me visto. Tengo una cita.


  —¡Oh, oh! —exclamó el reportero, y me miró sonriente—. ¿Se trata de algo más importante que su deber para con su diario?


  —En números redondos, es mil veces más importante… para mí —le contesté.


  Mientras me quitaba la chaqueta y la camisa le dije adonde iba.


  Él me respondió suavemente:


  —Para ser un muchacho del campo, mira usted muy alto, amiguito.


  No presté atención a su broma.


  Cochrane dijo entonces con voz monótona:


  —He averiguado algo.


  —¿Y qué?


  El reportero parpadeó y lanzó una corta carcajada.


  —¿Recuerda usted a ese individuo que fue a buscar oro con Lyon Ferriter, y que nunca volvió?


  La pregunta me detuvo en seco cuando me volvía hacia la cómoda para tomar mi máquina de afeitar. Asentí.


  —Horstman, se llamaba, ¿no es verdad?


  —Exactamente —dijo Cochrane—. Este Everett Ferriter, ¿parece alemán?


  Dándome cuenta de que me ocultaba algo, le pregunté con voz ronca:


  —¿Se trata de un juego de preguntas? Si es así, dejémoslo. Por supuesto que no parece alemán. Habla inglés con acento de Oxford, tiene un bigotito lleno de cosmético, modales de señorita y le gusta usar agua de colonia. No es alemán.


  —Tal vez no —respondió Cochrane con tono soñador—, pero cambió su nombre durante la guerra. Antes era Horstman, ahora es Ferriter.


  Le miré sin comprender. La expresión de Cochrane era tan inocente como la de un niño.


  —Me rindo —le dije al fin—. No sirvo para descifrar charadas. ¿Cuál es la respuesta?


  —No sé —me contestó suavemente—. Tenía la esperanza de que entre los dos pudiéramos descifrar el enigma. Y ahora estoy completamente confundido. Si es que puedo preguntar, ¿para qué vino a verle el joven?


  —¿Está loco? ¿Qué joven?


  —El tipo del bigotito y la colonia —contestó Cochrane—. Dijo que le estaba esperando.


  Le miré atentamente.


  —¿Esperando? ¿Dónde?


  Mi asombro pareció divertir a Cochrane.


  —Aquí —me dijo—. Debe haber sido Everett, aunque nunca le había visto bien antes. Se fue un minuto después de venir yo. Parecía estar ansioso por retirarse.


  —¿Quién le dejó entrar? —pregunté. Luego recordé que había dado orden a la señora Shaw para que dejara entrar al que viniese a verme.


  —No lo sé —contestó Cochrane—, pero se fue antes de que pudiera preguntarle quién era. ¿No esperaba usted la visita del señor Ferriter-Horstman?


  —No —le respondí secamente, y abrí el cajón de la cómoda. Mi rostro debe haber mostrado mi asombro pues el suyo cambió de expresión cuando le miré de nuevo.


  —Vino aquí —dije lentamente— para registrar la habitación. Ha revisado la cómoda.


  —¿Encontró lo que buscaba? —inquirió el reportero.


  —Ni siquiera sé qué buscaba —respondí.


  CAPÍTULO XI


  Cochrane me insinuó entonces:


  —Podría comprobar a ver si se ha llevado algo.


  Por el revoltijo que había en los cajones se veía a las claras que mi visitante no había revisado con calma las cosas, o quizá, al entrar el reportero, se vio obligado a dejar todo sin poder arreglar el desorden de mis ropas.


  Sentí que perdía tiempo. Parecía que algo quería impedir mi cita con Allegra. Ya que un intento de asesinato y otro de robo no podían detenerme, resolví que iría contra viento y marea.


  —Me ha dejado la navaja —le dije a Cochrane— y eso es lo que más necesito ahora. Si quiere seguir difundiendo la confusión, puede usted venir al baño conmigo.


  Sus ojos brillaban en su rostro de querubín regordete.


  —Usted no deja que los negocios le arruinen los placeres, ¿verdad?


  —Esta vez no —repliqué, y él sonrió.


  —Vaya al baño —me dijo, señalando la puerta—. Yo le esperaré aquí y pensaré.


  Cuando retorné, Cochrane tenía la vista clavada en la pared. Me miró cuando saqué mi traje de etiqueta del ropero. Por fortuna Everett no lo había arrugado.


  —¿Por qué querría robarle? —preguntó.


  —¿Por qué querría matarme su hermano? —dije yo, y, mientras me vestía, le relaté los pormenores de mi duelo con Lyon.


  Cochrane encendió un cigarrillo y observó las bocanadas de humo que ascendían hacia el cielo raso. No habló hasta que me incliné ante el espejo para hacerme el nudo de la corbata. Entonces dijo con tono plañidero:


  —Desearía que hubiera un poco más de orden en los asesinatos. Tenemos una serie de fragmentos del rompecabezas, los ponemos juntos y no nos dicen nada.


  Yo me sentí en un dilema. Me dolía no poder quedarme para discutir los detalles del caso con el reportero.


  —¿Por qué quiso uno de ellos matarle y el otro robarle? —preguntó al cabo de una pausa.


  —Dígamelo usted —le contesté—. Aún tengo diez minutos disponibles.


  —Entonces —me replicó, poniéndose en pie—, será mejor que los pasemos en otro sitio. Vamos, muchacho.


  —¿Adónde?


  —Visitaremos a su amigo Everett. Como está usted vestido tan elegantemente, no creo que los empleados del Morello me impidan la entrada si voy con usted. Hasta ahora no he podido pasar del vestíbulo.


  —Un momentito. Vamos a ver a Everett; le digo que creo que él me robó algo. Él dice que no. Y eso será todo. ¿Qué conseguiremos con eso?


  —Lo mismo que conseguiríamos si acusara a Lyon de haber tratado de asesinarlo. Pero si ese tipo afeminado está en su casa solo, y podemos verle… bueno, creo que algo nos dirá. Me parece que es un individuo de poco coraje. Y le aseguro que soy bastante práctico para tratar con gente, así.


  —Sufrió otro colapso nervioso o no sé qué, esta mañana, —le dije a mi compañero cuando nos poníamos los abrigos—. No tiene nervio para asesino.


  —Esa clase de gente es la que más sufre cuando comete un crimen —contestó Cochrane con una sonrisa complaciente.


  Bajamos las escaleras. Llamé un taxi y partimos hacia el Morello. Cochrane fumó en silencio durante algún tiempo y luego me preguntó:


  —¿Tuvo tiempo durante su toilet para pensar en el hecho de que Everett se llamaba Horstman antes?


  —Esta pesadilla se mueve demasiado rápido para que piense mucho en nada —le contesté—. ¿De qué se trata ahora?


  —Bien —me dijo—. Horstman podría ser un nombre alemán, ¿no es cierto?


  Asentí. Él prosiguió suavemente:


  —¿Y fue una voz con acento alemán la que oyó usted en el teléfono poco antes de que mataran a Barbanegra?


  —¿Cree que no conozco la voz de Everett? —le pregunté con tono airado—. No pensará usted que ese hombre puede haber tenido el valor para…


  —Si supiera usted la cantidad de cosas que yo pienso, se sentiría usted ofendido y preocupado —me interrumpió—. De todos modos, puede pensar en eso un poco mientras le esté haciendo la corte a la hermosa heredera.


  —Escuche —comencé a decirle con ira.


  Él sonrió alegremente.


  —No quiero escuchar una sola palabra —me contestó—. Aquí estamos ya en la escena del crimen.


  El sereno Walters se hallaba en la puerta del Morello cuando descendimos del taxi, y Cochrane me siguió al interior sin que le detuvieran. Fineman demostró asombro al verme vestido de etiqueta, y, a mi pedido, llamó por teléfono al departamento de los Ferriter.


  —No hay nadie —me dijo, al cabo de un momento—. El mayor, ese que fue apresado por el crimen, salió hace unos veinte minutos.


  —Quería ver a su hermano.


  La ausencia de Everett me alegró. Aparentemente el destino se hallaba ocupado en otro sitio y mi camino hacia el departamento de los Paget se halla expedito.


  —¿Quería ver a Everett? —preguntó Fineman—. No sé de él desde que tomé servicio. Le avisaré si lo veo.


  —Por favor —respondí, volviéndome hacia Cochrane.


  El reportero sonrió al oír la noticia.


  —Bien —dijo—, hemos tratado de verlo de todos modos. Buenas noches para usted, príncipe encantador. Que se divierta en la ópera. Me parece que investigaré algo por aquí. Ya le veré, muchacho.


  —Me siento un traidor al abandonarlo así —le dije.


  —Espero que así sea —me contestó alegremente el reportero—. Espero que la música le haga doler la cabeza. Le veré mañana por la noche.


  La señorita Agatha y Allegra se hallaban en el living-room. Había varias tazas y una cafetera sobre la mesa, y la fragancia del café me hizo recordar que había pasado por alto otra comida. Entonces Allegra me sonrió y olvidé al prosaico alimento. Estaba muy hermosa con su negro vestido de noche, tan hermosa de cuerpo y rostro que aparté los ojos y soporté la mirada humorística de su tía.


  —David —me dijo la anciana—, ¿siempre te presentas en todos lados justo a tiempo y con el aspecto de haber estado corriendo?


  —Siempre corro cuando tengo una cita con usted —le contesté.


  Allegra rio alegremente.


  La señorita Agatha me replicó:


  —Mi querido muchacho, he sido siempre una piedra en la que los hombres han afilado su galantería para usarla con otras mujeres. No me produces ninguna impresión. Vete a la ópera. Es de Wagner y se lo merecen ambos.


  Sostuve el abrigo de pieles mientras Allegra se lo ponía. La fragancia de su cabello me atontó un poco. Ella se acercó a su tía y la besó. Vi que las manos de la anciana oprimían las de la joven por un instante.


  —Allegra, ¿recordarás que David tiene que venir a trabajar mañana? Lo que hagas con tus otros hombres es cosa tuya; pero David es mi empleado y tiene que escribir un segundo capítulo tan bueno como el primero. No le tengas levantado hasta el amanecer.


  La joven sonrió.


  —Agatha —prometió—, te sorprenderás.


  —He vivido con ustedes dos jóvenes demasiado tiempo para eso —contestó la anciana. Se volvió hacia mí—. Cuídala bien, David.


  Al fin estuvimos en el automóvil. Guardé silencio durante la mayor parte del trayecto. Por último, la joven se volvió hacia mí y me preguntó:


  —¿Está muy preocupado?


  Dejé de lado una docena de cosas que quería decir y solo pregunté:


  —¿Parezco preocupado?


  —No sé, pero ha guardado silencio durante tanto tiempo que me llamó la atención.


  —Lo que pasa —le contesté con tono tan alegre como pude— es que quería decir lo hermosa que está sin robarle ninguna frase a los poetas. Y no puedo.


  Allegra dejó oír su fresca risa.


  —¿Por qué no usa alguna de sus frases? Agatha dice que es usted muy ducho para eso. Debo advertirle, de paso, que mi tía le quiere mucho.


  —Y yo debo advertirle —contesté— que a mí me pasa lo mismo. Es una persona extraordinaria su tía.


  —Nunca he conocido a nadie que se le parezca —me contestó—. A veces pienso que su espíritu se eleva a tanta altura debido a que su cuerpo se halla condenado al sillón de ruedas. Posiblemente está tan preocupada por Grove como lo estoy yo, y, sin embargo, nunca lo demuestra, y yo me dejo abatir muy fácilmente.


  —Me voy a entremeter en algo que no me concierne —le dije entonces—, pero ¿podría decirme si Everett Ferriter significa algo en su vida?


  Me miró un momento y luego rompió a reír.


  —¿De qué se trata? —me preguntó—. Se le ocurren a usted las ideas más raras que…


  —Un momento —le rogué—. Lo que quiero preguntarle es si… —traté de formar la frase de una manera menos dramática—… No siento una curiosidad mórbida con respecto a su vida amorosa, pero… ¿es él una persona importante para usted?


  Rio entre dientes y me contestó:


  —¡Oh! ¡Ahora recuerdo! Ya sé de qué se trata. El día en que llevó en brazos a tía, nos vio usted. Ese es el asunto, ¿verdad? Pues bien, no fue más que un experimento biológico.


  —Eso será un nuevo nombre que le han puesto, pero… —dije.


  —Pero —me interrumpió encantada, sin ninguna vergüenza— no es otra cosa sino un experimento científico. ¡Hacía tanto tiempo que quería saber algo de él! Soy una pizpireta, y lo sé sin que tenga usted que mirar de manera acusadora. Quería averiguar si su bigote era verdadero o falso. Eso es todo.


  Traté de que mi voz sonara regocijada.


  —¿Y?


  Sacudió la cabeza con expresión contrita.


  —Me parece que es tan artificial como su persona. Quizá no sea otra cosa que mi orgullo femenino lo que me hace creer eso. Tal vez sea un Sir Galahad disfrazado.


  El alivio me hizo audaz. Hablé sin pensar.


  —Si lo es, creyó que el Sagrado Cáliz estaba en el cajón de mi cómoda. —Me detuve, pero el interés que se reflejaba en sus ojos me hizo proseguir—. ¿Intercambiamos confidencias?


  Asintió y me ofreció la mano. La estreché y le conté que Everett había ido a mi casa. No le dije nada de mi duelo con Lyon, pues no quise pasar por héroe.


  Cuando finalicé, ella dijo lentamente:


  —¿Cree usted que le robó algo?


  —Estoy completamente seguro de que no, pero también estoy completamente seguro de que alguien revisó mi habitación. Y allí estaba él cuando entró mi amigo.


  —Pero ¿para qué? —persistió Allegra—. ¿Tiene usted algún documento importante o sabe dónde enterraron el cadáver?


  —Eso lo podrá decir usted tan bien como yo.


  Allegra me preguntó entonces con voz tensa:


  —¿Acusa usted a ese… perfumado, de asesinato? ¿Puede imaginar que sea un criminal?


  —¿Se puede uno imaginar que sea un ratero? —pregunté, y cuando ella no replicó, proseguí—: Por supuesto que no mató a Barbanegra. Usted le ha provisto de una buena coartada, pero creo que… bien, que no tiene usted mucha suerte con los vecinos que tiene, señorita Paget.


  La joven fijó la vista en el tránsito. Yo me contuve y no le dije nada del cambio de Ferriter. Ese no era mi secreto.


  Al fin dijo lentamente:


  —Realmente, él no tiene ninguna coartada. —Sonrió al oír mi exclamación de asombro—. Si se toma en cuenta los minutos que estuvo conmigo y se admite que su bigote es real, supongo que él podría haber… cometido el crimen.


  —Entonces, ¿por qué…? —comencé a protestar.


  Se abrió de pronto la portezuela del auto. Nos habíamos detenido frente al teatro y el chófer había abierto para que saliéramos.


  Ella se tomó de mi mano para descender.


  —No necesita volver, Warren —le dije al chófer—. Retornaremos en taxi.


  No tuvimos oportunidad de continuar la conversación. Entramos a formar parte de la perfumada concurrencia que avanzaba por el hall del teatro.


  CAPÍTULO XII


  La mayor parte del primer acto de La Walkiria pasó ignorada por mí, circunstancia que, posiblemente, ocurrió con la mayoría de los espectadores. Me sentía más atraído por mi compañera que por el espectáculo de las personas que se movían sobre el tablado. Ella tenía la vista fija en el escenario y, cuando me atrevía, yo la miraba a ella.


  La joven era demasiado encantadora para dejar que el temor la dominara. También, estaba muy lejos de mi alcance. Pensé que si la podía servir, evitando que el terror y el desastre la tocaran, ya habría cumplido mi misión. Desde que la vi por primera vez, me atrajo terriblemente. Desde entonces, cada momento a su lado me hacía más dificultoso el mantener firme la cabeza. Estaba demasiado enamorado, pero sabía también hasta qué punto podía llegar un empleado. Más allá del límite que yo mismo me fijara, no podría pasar.


  Mientras tanto, sin darme cuenta de ello, la música se apoderó de mí y terminó el primer acto sin que sintiera pasar el tiempo. Al caer el telón exhalé un largo suspiro y Allegra creyó que había contenido un bostezo.


  —¿No le cautivó la música?


  Estaba sonrosada y le brillaban los ojos. Me puse en pie para dar paso a nuestros vecinos de fila.


  —Me cautivó demasiado —le contesté—. ¿Quiere que salgamos?


  —Si tuviera usted un sombrero de copa —me dijo—, creería que estaba ansioso por mostrarlo en el hall con el resto de los fanfarrones. Yo prefiero quedarme aquí tranquila. Conversemos.


  —Yo también lo prefiero —le contesté—. ¿Quiere que retomemos la conversación en la parte donde la interrumpimos? ¿Por qué no tiene Everett una coartada?


  —¡Mire que es persistente! —me dijo. Su sonrisa se borró de sus labios y me pareció ver una nube que le empañaba los ojos—. Si se considera el tiempo, no la tiene. Si puede uno, imaginar que pueda él ser un asesino, es posible que lo haya hecho.


  —Entonces, ¿por qué…? —comencé a decir, pero ella me interrumpió.


  —¿Por qué declaré en su favor? Porque era una estupidez soñar siquiera que Everett fuese el asesino. Cuando el capitán Shannon comenzó el interrogatorio, Agatha dijo que Everett había estado conmigo, y yo no la contradije. Es cierto que estuve con él, pero fueron menos de cinco minutos antes de que entraran ustedes. No sé cuánto tiempo había estado en nuestro departamento antes de que yo le viera. Por lo general pasa casi todas las tardes en el cuarto de trabajo. Tiene una llave.


  Yo dije entonces, tratando de hablar con tono liviano:


  —Me parece que hay demasiadas llaves.


  Por la forma en que contuvo la respiración, me di cuenta de que la broma no le había hecho gracia. Guardó silencio y jugueteó con el programa durante un rato, luego dijo con voz queda:


  —Grove está con Ione esta noche.


  No pude hallar respuesta para esas palabras. Ella prosiguió, como si temiera el silencio:


  —Probablemente están juntos. Siempre lo están, cuando Grove dice que tiene trabajo que hacer. ¡Maldita sea!


  Se volvió para mirarme.


  —Quizá no sea justa. Tal vez ella le ame de veras. Creo que estoy celosa. Grove y yo hemos sido muy unidos desde niños y ahora ha cambiado eso. Este asesinato parece haber empañado la vida de todos, menos la de Agatha. Temo por mi hermano. Se está entremetiendo en algo que no debe, y me asusta eso.


  —Seguramente —le contesté—. Ya me doy cuenta de lo que estará usted pasando.


  Ya había recobrado el dominio de sí misma. Sonrió y dijo:


  —Si no se da cuenta, es usted más tonto de lo que parece. No he hecho otra cosa que llorar en su hombro.


  Nuestros vecinos retornaban a sus asientos. Nos pusimos en pie para darles paso y después dije:


  —No estaban en el departamento cuando salimos. Lo sé porque llamé por teléfono y no había nadie.


  —¿Por qué lo hizo? —me preguntó rápidamente.


  —Se me ocurrió que tal vez podría averiguar qué buscaba mi visitante esta noche.


  Me miró fijamente durante un momento y luego dirigió la vista al programa. No hablamos de nuevo, y a poco se levantó el telón.


  La música reavivó los problemas que se revolvían en mi mente. Me alteró de tal modo la combinación de mis pensamientos con la música que estaba transpirando cuando cayó el telón por segunda vez.


  Cuando nuestros vecinos hubieron salido otra vez, Allegra me dijo:


  —Se está usted afligiendo por lo que le he contado. Lo siento, pero… bien desearía que apurara usted la solución del Crimen del Morello, señor Philo Vance.


  —¡Qué descuidado he sido, señorita Paget! —le contesté con el mismo tono—. No sabía que tenía usted apuro por la solución. Me ocuparé del asunto mañana por la mañana, después que haya fumado mi primer Regie del día.


  —Y no olvide usted consultar sus libros sobre antiguas porcelanas chinas —me dijo sonriendo.


  A pesar del tono de broma de la conversación, vi que se nublaba de nuevo su rostro. De pronto, como si se viera obligada a hacerlo, exclamó:


  —¡Quisiera…! —y se interrumpió.


  Sabía que estaba pensando en Grove y me dieron ganas de apretar el cuello del jovenzuelo.


  —¿Serviría de algo… quiero decir si le facilitaría a usted las cosas, si yo hablara con su hermano? —pregunté.


  Me resultó difícil mantener una expresión calmosa en el rostro cuando me miró. Peor fue la prueba cuando vi el agradecimiento reflejado en su rostro.


  —Tal vez… —comenzó y luego se interrumpió de nuevo—. No, al fin y al cabo, no es cosa suya. Además, no creo que Grove le preste atención. No me hace caso ni a mí.


  —Trataré de hablarle de todos modos, si es que me lo permite usted.


  Sacudió la cabeza. Vi lágrimas en sus ojos y fingí leer el programa. Cuando me volví de nuevo hacia ella, me preguntó:


  —Exactamente, ¿cuál es su… su interés en este asunto?


  Me di cuenta por su voz y la expresión de sus ojos que hacía mucho que deseaba hacerme esa pregunta. Traté de ganar tiempo.


  —No entiendo —contesté.


  Hizo un ademán como para desechar mis palabras.


  —Amigo —dijo con fingido regocijo—, no engañaría usted a una jovencita, ¿verdad? No es usted un simple espectador. Me doy cuenta de que se ha interesado mucho en el asunto. ¿Por qué?


  Le contesté lentamente:


  —Es medio difícil de contestar esa pregunta. Porque si le dijera la verdad, si le dijera que mi interés en el crimen y en el criminal se basa principalmente, casi por entero, en la esperanza de ayudarla, usted no me creería.


  En ese momento tuvimos que levantarnos para dar paso a nuestros vecinos, y, casi enseguida se levantó el telón. Ella, al sentarse de nuevo, me oprimió la mano entre las suyas. Mi corazón comenzó a latir aceleradamente. Mientras ella escuchaba la música con los ojos cerrados, podía yo ver su hermosa cabeza y sus angelicales facciones. Cuanto más la deseaba, más me daba cuenta de que estaba fuera de mi alcance. La banda de platino y brillantes que adornaba su cabello representaba por lo menos mi salario de un año. No podía elevarme hasta ella, y no podía tampoco soportar que ella se rebajara a mi nivel.


  Cuando cayó el telón, Allegra me miró atentamente mientras yo tomaba su abrigo, y me dijo:


  —Es usted muy bueno. Me parece que ha sufrido mucho esta noche.


  No le dije cuánto ni por qué. Solo respondí:


  —En absoluto.


  Arrugó un poco la nariz y se burló:


  —Ha hablado como un caballero de la vieja escuela. El señor Wagner le ha dejado emocionado y no lo niegue. A mí me ayudó a levantar el espíritu, si eso es un consuelo para usted.


  —Es mucho más que eso —le respondí, y ella me miró como si esperara ver en mis ojos algo que no se reflejaba en ellos.


  Salimos a la calle y al cabo de un rato logré detener un taxi. La ayudé a subir y le di al conductor la dirección de su casa.


  —¿Debemos volver a casa ya? —me preguntó, cuando me senté a su lado.


  —¡Qué preguntas hace usted! —le respondí.


  —Y usted parece no tener ningún sentimiento humanitario —me dijo—. ¿Nunca tiene apetito?


  —Le aseguro que sí —respondí—. ¿Por qué?


  —Muy bien —exclamó—, si insiste en que le obliguen a moverse, le diré que quisiera ir al restaurante Mino.


  —¿El restaurante Mino? —repetí—. En algún lado había oído ya ese nombre. Ella interpretó mal mi vacilación y trató de tranquilizarme.


  —Lo que quisiera en este momento es comer un emparedado de pollo y tomar un vaso de cerveza.


  —Niña —le dije—, su ambición me conmueve. Le aseguro que sí. Deme la dirección.


  El taxi tomó por otra calle cuando le di la dirección al conductor. Pregunté:


  —¿Por qué significa algo el nombre de Mino para un muchacho del campo?


  —Pues no significa nada —me respondió—. Quizá me lo habrá oído mencionar a mí o a Grove. A él le gusta mucho ese restaurante y antes solía llevarme a menudo. Quizá —agregó— esté allí esta noche.


  —Eso sería espléndido —dije tan alegremente como pude; pero ella notó lo forzado de mi voz.


  —No le agrada a usted mi hermano. Y es culpa mía.


  —No —repliqué—, probablemente la culpa es mía.


  —Iremos a otro sitio si lo prefiere —dijo con humildad—. No sé por qué se me ocurrió mencionar ese restaurante. Si Grove está allí, no le hará mucha gracia el vernos, pero tengo un presentimiento.


  —Siempre hay que hacerles caso —le aconsejé.


  —Muy bien —dijo—, haremos eso.


  Tomamos asiento en uno de los reservados ubicados contra una de las paredes del local. Había una concurrencia numerosa y en esos momentos comenzaba el espectáculo de media noche.


  Comí con buen apetito mi sandwich. Allegra levantó su vaso de cerveza y dijo:


  —A su salud.


  En ese momento calló la música. Las bailarinas se detuvieron en mitad del espacio entre las mesas y, antes de que comenzaran los aplausos, oí una voz en el reservado vecino al nuestro. La banda, que comenzó de nuevo a ejecutar, la ahogó de inmediato. Yo permanecí con el vaso inmóvil cerca de mis labios. La razón me decía que debía estar equivocado. Mis oídos me decían que no.


  —No es veneno —dijo entonces Allegra.


  No podía responderle. Me hallaba de nuevo frente al conmutador del Morello y en ese momento acaba de salirse la rueda de la silla de la señorita Agatha y acaba de oír una voz (esa misma voz). Pero el propietario de esa voz estaba muerto. Debía estar equivocado. Y, sin embargo, sabía que no me equivocaba. Difícil me resultaría olvidar ese acento sonoro y extranjero.


  Forcé una sonrisa a mis labios y me puse en pie.


  —¿Me perdona usted… por un instante? —dije entre dientes, y, sin esperar respuesta, me volví hacia el otro reservado.


  CAPÍTULO XIII


  Tropecé con el balde donde se tenía el vino al hielo y dije:


  —Perdón.


  El instinto me hizo pronunciar esas palabras. De allí en adelante, no pude pronunciar otras.


  En el reservado, del que procediera la voz que llamó mi atención, se hallaban Ione y Lyon Ferriter. Me había lanzado por una avenida hacia el final del misterio y acababa de dar de narices contra una pared.


  Si mi rostro demostraba asombro, los de los Ferriter estaban por completo serenos. Ione me sonrió, aunque creí ver que abría los ojos en demasía. No se notó nada de raro en el saludo de Lyon.


  —Mi querido amigo —exclamó, y en su voz se notaba un tono de verdadero placer—, me alegro enormemente de verle. Tome asiento.


  Se incorporó a medias y me ofreció la mano. Yo se la estreché. El instinto seguía controlándome. Mi mente se incorporaba de las ruinas de otra esperanza defraudada. Tal vez comenzaba ya a tener alucinaciones. Era posible que hubiera imaginado oír esa voz gutural que fue en otra oportunidad heraldo de un asesinato. Logré sonreír y solté la mano cordial de Lyon.


  —Gracias —dije—. Solo quería… saludarles.


  —Pero, siéntese —me urgió Lyon, dándome lugar.


  —Por favor —me rogó Ione.


  —Un vaso de vino —prosiguió su hermano, e hizo señas al camarero—. Es usted un enviado del cielo. El caso es que estamos aquí matando el tiempo en lugar de ir a casa. También lo estamos esperando a Everett, quien nos dijo vendría aquí. El restaurante es más placentero que lo que los diarios llaman: «El departamento del crimen». Louis, otro vaso, por favor.


  —Gracias —dije de nuevo y sacudí la cabeza—. Estoy en el reservado vecino, con la señorita Paget. Me pareció reconocer su voz.


  Tenía la esperanza de que traicionara alarma. Esa voz que oyera yo había procedido de este reservado. Estaba seguro de ello; pero Lyon dijo entonces con su acento suave y melodioso:


  —Entonces, no les pediré a ambos que nos hagan compañía, aunque serían ustedes bien venidos. Me parece que mi hermana se aburre ya de mi compañía. Hace ya… ¿cuánto hace ya que estamos aquí, Louis? —terminó preguntándole al camarero.


  —Desde las siete y treinta, señor —replicó este.


  —Hace casi cinco horas, entonces. Lo que comprueba que la desdicha pide compañía. Me gustaría que tomara usted un vaso de vino con nosotros, Mallory.


  —Debo retornar —le contesté—. Estamos en camino a casa. He tenido un día muy agitado.


  —¡Dios mío! —exclamó él—. ¿Quién puede saberlo mejor que yo? —Miró con el ceño fruncido al magullón de sus nudillos.


  Ione intervino:


  —Me parece que es usted demasiado generoso por el solo hecho de hablarle, señor Mallory.


  —No fue más que un accidente —le contesté, con voz inexpresiva.


  —Lo cual no es una novedad para nuestra familia, ¿eh? —agregó Lyon con una sonrisa torcida—. Buena suerte, amigo.


  Al retornar a mi mesa, examiné el otro reservado. Estaba desocupado. Esa voz no podía haber provenido de allí. Había sonado en la mesa ocupada por Lyon e Ione. Eso quería decir entonces que Lyon…


  Le sonreí a Allegra con un esfuerzo, pero mi fingimiento no la engañó.


  —¿Qué le pasó? —me preguntó.


  —Nada en absoluto —le mentí, y tomando asiento, oculté el rostro en el vaso de cerveza. Cuando lo dejé sobre la mesa, agregué—: Lyon e Ione están en el reservado vecino.


  Ella bajó la voz. Sus ojos examinaron mi rostro mientras hablaba.


  —¿Qué ocurrió?


  Para ocultar mi confusión, le hice una broma.


  —Parece usted tener presentimientos equivocados. A menos que su hermano esté debajo de la mesa, no tenía ninguna cita esta noche. Han estado aquí desde las siete y treinta.


  No se sintió satisfecha y me siguió la broma:


  —¿Y supongo que su intempestivo alejamiento hacia su reservado no fue más que para saludarles?


  Era ella una persona a quien quería decirle todo, y sabía que ganaría méritos a sus ojos si así obraba, Ella me observaba sonriendo.


  Solo dije:


  —Fue más bien curiosidad. Me pareció reconocer la voz de Lyon.


  —Es usted el mentiroso más crónico que he conocido —me contestó.


  —Recién comienza a apreciar mis virtudes —le dije.


  Después de un momento, se estremeció y se abrigó con el tapado.


  —¿Puede mostrarme el resto de sus virtudes en un taxi? —me preguntó lentamente—. Creo que será mejor retirarnos.


  Me di cuenta de que estaba preocupándose de nuevo por su hermano.


  —Allí podré hacerlo mejor —le dije, cuando nos poníamos en pie.


  Salimos sin pasar frente al reservado de los Ferriter. Varias dudas se agolparon a mi mente cuando me dirigía hacia la puerta.


  Una cosa estaba clara. No había sido la víctima el dueño de la voz que oyera yo por teléfono, a menos que fuera su espectro el que habló unos minutos antes. Fue su asesino el que llamó a la policía por teléfono. Y ese asesino era Lyon Ferriter.


  Eso parecía claro. Empero, Lyon tenía una voz muy distinta de la que yo oí dos veces. Además, tenía una coartada. Era imposible que hubiera salido del departamento sin que les empleados del Morello lo vieran. Shannon afirmaba que era imposible escapar como no fuese por la escalera o el ascensor. A menos que Lyon hubiera volado…


  Sin embargo, alguien había matado a Barbanegra. El cuchillo había desaparecido. Ese alguien huyó después del crimen en alguna forma desconocida. Y estaba seguro de que ese alguien era Lyon Ferriter, que hablaba con dos voces; el que, esa tarde, había tratado de matarme.


  Al fin estuvimos en el taxi de regreso hacia la casa de Allegra. Para evitar que la confusión de mi mente se acrecentara, dije:


  —Recordaré siempre esta noche… Es algo más que le debo a usted y a su tía. Espero que alguna vez podré agradecérselos como se debe.


  Allegra rio entre dientes.


  —¿Hay necesidad de que se comporte como un hombre mecánico? —me preguntó sonriente.


  —¿Y qué me quiere decir con eso? —le pregunté a mi vez, creyendo notar algo más que broma en su tono.


  Me contestó, mientras hacía un ademán impaciente:


  —Quisiera decir muchas cosas. Entre ellas, el hecho de que finja ser tonto. Usted no lo es.


  —Gracias.


  —O no tanto como eso —prosiguió el ataque—. ¿Por qué no juega limpio?


  Se notaba seriedad en la inflexión de su voz. Por un momento, el mundo estuvo lleno de cosas que no estaba yo en condiciones de controlar. Su voz alejaba de mi mente todo lo que no fuera el pensamiento de cuánto la amaba. Traté de escapar del peligro.


  —Por lo menos soy tan tonto que no la entiendo —dije—. ¿Por qué dice que no juego limpio?


  Durante un minuto guardó silencio. Luego dijo con voz queda:


  —Le he contado a usted cosas que nadie sabe… excepto Grove. Yo… yo confío mucho en usted. ¿Por qué no confía usted en mí?


  —Le confiaría cualquier cosa que me perteneciera —le contesté con sinceridad.


  —Así lo dice —me contestó—. Se apuró tanto para ver quién estaba en el reservado vecino que tropezó con el balde de hielo. Y vuelve usted como si Ione le hubiese acusado de ser el padre de sus mellizos. ¿Por qué?


  —Eran trillizos —le repliqué—, y un caballero no habla…


  —Ya veo que uno, por lo menos, no lo hace —me interrumpió—. ¿A quién está protegiendo?


  —A mí mismo.


  Me miró fijamente.


  Proseguí enseguida:


  —Le llevará tiempo aclarar eso, pero en mis palabras hay sinceridad y un cumplido para usted, sí es que lo busca con, suficiente afán.


  Me lanzó la mirada que solía quitarme el resuello. Luego empeoró las cosas colocando su mano entre las mías. Su hermosa cabeza se apoyó en mi hombro.


  —Es usted muy bueno —me dijo.


  No pude contenerme más y la besé.


  No fue la clase de beso que yo, o ella, quería; empero nos dejó sin aliento. Sentí un campanilleo en mis oídos y creí que habría ocurrido un accidente por la forma como el taxi golpeteaba de un lado a otro. Luego me di cuenta de que no era más que el latir acelerado de mi corazón lo que me hacía experimentar esas sensaciones. La presión del prendedor de platino y diamantes sobre mi frente me ayudó a volver a la realidad.


  Después de una pausa en que ninguno de los dos hablamos, me preguntó con voz trémula:


  —¿Bien?


  No dije ninguna de las palabras que afloraban a mis labios. Solo le acaricié la mano que aún tenía entre las mías y la dejé libre.


  —Eres un encanto —le dije—. Ahora, pórtate bien que yo no tengo bigote.


  —¿Bigote? —repitió Allegra.


  —¿No te ocupas de experimentos biológicos en tus momentos libres? —le pregunté.


  Su silencio me dijo que la había ofendido con mi broma.


  Al fin me preguntó serenamente:


  —¿Puedo decirte algo?


  —Lo que quieras —contesté, tan ligeramente como pude—. Somos amigos, ¿no es verdad?


  —¿Lo somos? —me replicó—. No estoy tan segura de ello. Creo que eres un encanto. Tú me consideras como una conquista más. Quizá los dos nos equivoquemos.


  —Hasta ahora, eres tú la que te equivocas de medio a medio —le dije.


  Pero no me prestó atención. Prosiguió hablando sin mirarme.


  —Hoy le mentí a Agatha. No acostumbro hacerlo. Cuando vi que Grove no venía, le dije que no pude conseguir que nadie me acompañara a la ópera esta noche. Ni siquiera llamé a ninguno. Solo le dije que me apenaba el no poder ir por esa causa y ella hizo lo que yo esperaba.


  A veces, la fortuna le ofrece a uno lo que más quiere en la vida, y uno no quiere creer el testimonio de sus sentidos. Así me ocurrió. Creí que la entendía mal.


  Se volvió hacia mí con una sonrisa extraña en los labios y prosiguió:


  —Me sentía solitaria y atemorizada y… te necesitaba, según creo. Quería estar a solas contigo y contártelo todo. Creí que podríamos ser… amigos. En cambio te comportas como si fueras… bien, un millonario a quien una cualquiera quiere comprometer.


  —Si así he procedido —le dije—. Te pido mil perdones, querida. Creo, empero, que te equivocas de papeles. Tú eres la millonada. Un momentito… —Vi que trataba de interrumpirme y proseguí—. Te molesta el haber… engañado a tu tía. Muy bien. ¿Y yo? Ella me sacó de mi puesto de servidor, me dio un trabajo y su confianza. Quizá tenga poca integridad, pero no soy por completo un cualquiera. No te hará ningún daño considerar los problemas ajenos de vez en cuando.


  La joven no me respondió. Había vuelto la cabeza y miraba por la ventanilla. No me extrañó en ese momento que hubiera tan pocas personas dispuestas a sacrificar todo en aras de la nobleza. No había placer en ello.


  Dije entonces:


  —Y ahora que se ha aclarado todo para nuestro mutuo desencanto, ¿qué te parece si cambiamos de tema?


  —No es necesario —me respondió, y, volviéndose como si hubiera decidido algo de pronto, me miró a los ojos—. Ya estamos llegando.


  —Quizá sea eso mejor —repliqué—. Muchas gracias, señorita Paget… por muchas cosas.


  Allegra pareció recobrar el dominio de sí misma y lanzó una cristalina carcajada.


  —Si no dejas de tratarme como a una chiquilla —me advirtió—, te daré una en el ojo. ¿Me responderás con sinceridad una pregunta? ¿Solo una?


  Vi el frente del Edificio Morello y un grupo de personas que se hallaban en la acera.


  —¿Lo harás? —me preguntó Allegra de nuevo, y me pregunté por qué hablaría con tanta seriedad.


  —Lo prometo —le dije, sin pensar que quizá tendría que ser desleal con Cochrane—. A menos —agregué— que concierna a otra persona.


  El taxi aminoró la marcha.


  Allegra me preguntó con voz baja y clara:


  —Tú estás enamorado de mí, ¿verdad?


  Oí las palabras que salían de mis labios:


  —Nunca sabrás en qué forma.


  Walters abrió la portezuela del taxi y ella me oprimió con fuerza la mano antes de alejarse hacia el hall mientras yo pagaba el viaje. Al volverme para seguirla alguien dijo:


  —Miren ustedes al hombre de sociedad.


  Larry Duke se hallaba en el grupo reunido a mi alrededor. Conocí la cara de los otros y sentí aprensión. ¿Por qué estaban los reporteros otra vez frente al Morello?


  —¿Tiene algo que declarar sobre los recientes acontecimientos, conde? —agregó Duke.


  Presentí que algo feo había ocurrido. Logré dominar mis emociones.


  —Dejaré que el pueblo americano lo decida por si solo —respondí con tono de broma. Traté de alejarme, pero alguien más me tomó por el brazo.


  —Oiga, amigo —me rogó—. Acaban de hallar el cadáver de Everett Ferriter en el fondo del espacio de aire y luz. ¿Puede decirme que ocurrió?


  —Quizá lo sepa usted mejor que yo. ¿Es un suicidio?


  —Nada de suicidio —intervino Duke con gusto—. Pescaron al hermano de su amiga en el departamento de los Ferriter, inmediatamente después que Everett cayó por la ventana. Ya están preparando la silla eléctrica para él.


  CAPÍTULO XIV


  Otro reportero me formuló otra pregunta. Las palabras no tenían sentido para mí. Me aparté del grupo y partí a escape hacia el hall.


  No huía. Las noticias que me diera Duke me obligaban a alcanzar a Allegra tan rápidamente como pudiera. Debía evitar que le dieran la noticia con demasiada brutalidad.


  Nuevamente había un agente de policía en el hall del Morello. Me pregunté si Allegra se habría dado cuenta del significado de su presencia. En ese momento la vi en pie frente a la puerta del ascensor. Me sentí agradecido y al mismo tiempo preocupado. Sin esperar un segundo más, debía decirle lo que había sucedido. Allegra me oyó acercarme y se volvió.


  Vi que sonreía. Pensaba ella que era un enamorado que se apresuraba para completar sus palabras de amor. Eso hacía más dificultosa mi misión.


  No tenía tiempo para ser delicado. Se lo dije en un segundo.


  —Tendrás que soportarlo, querida. Everett Ferriter ha muerto y los policías creen que tu hermano tuvo algo que ver con ello.


  Su rostro se tornó pálido. Sus labios estaban grises, pero no temblaban. Me dolió ver la expresión de sus ojos.


  —¿Qué ha sucedido? —me preguntó con voz serena.


  Le dije lo que me habían comunicado Duke y los reporteros.


  —Él no es el culpable —me contestó.


  —Los reporteros exageran siempre las cosas —le dije, tan alegre como pude—. Probablemente no sea tan serio como afirman. Solo quería decírtelo antes de que entraras.


  —¿Dónde está Grove?


  —Arriba —le respondí, y oprimí de nuevo el timbre del ascensor. Al cabo de un momento, oí el ruido del viejo artefacto que bajaba.


  Deseché muchas cosas que quería decir, pero que no podía, y al fin logré exclamar:


  —Te he hecho daño, pero era la única forma. Aquí te dejo, pero esperaré. Si tú, o tu tía, me necesitan, pueden llamarme por teléfono al hall.


  —Por favor —murmuró, cuando se abrió la puerta del ascensor—, por favor, sube conmigo.


  Permaneció silenciosa e inmóvil durante el viaje hacia el piso alto. Cuando estábamos por llegar, se volvió y me pidió:


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Le di uno y se lo encendí. Enseguida salimos del ascensor. La puerta resonó a nuestras espaldas. Ella examinó su bolso en busca de la llave. Ya se estaba recobrando lentamente de la sorpresa. Frente al departamento de los Ferriter se hallaba un policía de particular que nos observaba.


  Allegra dijo al cabo de un momento:


  —Por favor, toque el timbre. No creo que sacaremos a nadie de la cama.


  Annie nos abrió la puerta. Tenía los ojos enrojecidos y respiraba con agitación.


  —¿Dónde está la señorita Paget? —preguntó Allegra.


  —En el living-room, señorita —respondió la doncella.


  —¿Y el señor Paget? —prosiguió la joven.


  Annie lanzó un sollozo.


  —Allá —dijo entrecortadamente—. Esos policías… —Señaló con la cabeza en dirección al departamento de los Ferriter y no pudo hablar más.


  Seguí a Allegra por el hall.


  La señorita Agatha se hallaba sentada en su silla. De sus labios pendía un cigarrillo. No había señales de lágrimas en sus ojos. Por un instante, mientras su sobrina la besaba, vi que se suavizaban sus facciones. Allegra se incorporó y me defendió.


  —No quería subir y yo le pedí que me acompañara, Agatha. ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué ha ocurrido en realidad?


  La señorita Agatha lanzó una bocanada de humo. Su rostro no mostraba ninguna emoción. Me preguntó secamente:


  —¿Qué? ¿Hay material para otro capítulo del libro, David?


  —No —respondí—. No tenía motivos para entremeterme. Pero, si algo puedo hacer…


  —¿Qué… por ejemplo? —me interrumpió.


  —¿Se le ha ocurrido llamar a un abogado? —tartamudeé.


  —Hace rato —me contestó—. Saqué de la cama a Tertius Groesbeck. Si no tarda mucho en vestirse, llegará aquí antes de que Shannon termine de interrogar a Grove.


  —Agatha, ¿qué sucedió? —preguntó Allegra—. Everett ha muerto y…


  La anciana asintió con un brusco movimiento de cabeza. Su voz no temblaba cuando dijo:


  —Está bien muerto. Creo que cayó por la ventana y se rompió la nuca.


  —Pero ¿por qué…? —gritó la joven.


  —Querida —contestó la tía—, se produjo una lucha antes de que… cayera. Yo lo oí. También lo oyeron todos los que tienen ventanas que dan al espacio de aire y luz. Oyeron unos golpes y voces y luego un grito y el ruido de la caída. Grove estaba en el departamento de los Ferriter. Lo vieron salir. ¿Sabías que tenía una llave?


  Dirigió una mirada penetrante a su sobrina.


  —Sí —admitió la joven.


  La anciana acarició la mano de Allegra.


  —Quisiera saber —musitó— si no hay circunstancias en que la lealtad deja de ser una virtud. Ambos lo sabíamos y, sin embargo…


  Sonó el timbre y oímos que Annie se dirigía hacia la puerta.


  —Debido a que… —comenzó Allegra, pero su tía terminó la frase.


  —Debido a que Grove es tan obstinado y joven que hubiera ido más lejos si le hubiésemos advertido algo. Estábamos equivocados, querida. Su casamiento con Ione sería mejor que el asesinato de su hermano.


  —¡Él no ha sido! —exclamó Allegra.


  La anciana asintió.


  —Tú lo sabes —dijo—, yo también lo sé. No creo que Shannon esté tan seguro. Hace casi una hora que lo está interrogando. Esa lucha que todos oyeron desmiente cualquier teoría de suicidio.


  La calma con que soportaban su desgracia fue demasiado para mí. Intervine en la conversación:


  —Se puede luchar tanto para evitar un suicidio como para cometer un asesinato.


  La anciana me miró con atención.


  —De vez en cuando, David —me dijo—, admiro tu forma de pensar porque se parece tanto a la mía. Sin duda alguna, eso es lo que ocurrió. Dudo, sin embargo, que la policía acepte esa explicación.


  —Yo… —comenzó a decir Allegra y se detuvo. Oí que tragaba saliva. La vi temblar, y la anciana, que le sostenía la mano, lo sintió. Levantó la vista hacia el rostro de su sobrina.


  —Querida —le dijo—, necesitas tomar algo. Yo también. David, hay un bargueño en el comedor, allí encontrarás…


  Pero no llegamos a tomar nada. Cuando me volvía, el capitán Shannon entró. De inmediato la señorita Agatha y su sobrina ocultaron sus emociones. Shannon saludó con una inclinación de cabeza. Se notaba que estaba rabiando por dentro. La ira o la confusión le habían enrojecido el rostro. Por fuera se mostraba sereno y su voz quejumbrosa.


  —Señorita Paget —anunció—, lo siento mucho, pero tendremos que llevarlo.


  Noté que Allegra contenía la respiración.


  El rostro de la anciana no cambió de expresión. Preguntó:


  —Entonces, ¿mi sobrino está complicado?


  La exasperación de Shannon salió a la superficie. Se mesó los rojos cabellos y dijo:


  —Lo tendremos que llevar por obstruir la justicia, si es que no podemos hacerlo por otra cosa. ¡Los hechos lo han complicado en el caso, señorita Paget! No podemos sacarle ni una palabra, aparte de que trató de evitar que Ferriter saltara por la ventana.


  La satisfacción se reflejó en el rostro de la señorita Agatha.


  —Así es como lo pensé yo —dijo.


  Shannon sacudió la cabeza.


  —Por desgracia —dijo—, eso no es todo. ¿Por qué estaba él en el departamento? No quiere decírnoslo. ¿Cómo es que tenía una llave? No quiere decirlo. ¿Por qué, teniendo una, no lo admitió cuando se cometió el primer asesinato? La misma respuesta. ¿Dónde estaba él la tarde en que mataron a Barbanegra? Caminando por el centro.


  Lanzó un gruñido de disgusto.


  —El señor Paget entró una hora después de aquel asesinato —intervine yo—. Yo mismo le vi.


  Todos me miraron. La mirada de Shannon no tenía nada de amistosa.


  —Seguro —tronó—. ¿No fue así con todos? Nadie pudo haber matado a Barbanegra, pero su cadáver todavía está en la morgue, ¿no es así? Me parece que este segundo asesinato (o lo que sea) resolverá el primero.


  La ira le llevó más allá de los límites de la discreción. Metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de papel plegada.


  —Entre las cosas que su sobrino no quiere decir —prosiguió—, está la explicación de por qué escribió esta nota que hallamos en su bolsillo.


  Podría haberle estrangulado por la voz complacida con que leyó:


  Mi querida: Como de costumbre, he fracasado y no puedo soportarlo más. Ya que otra muerte podría arreglar todo, no vacilo.


  Shannon pareció desengañado por la falta de expresión en el rostro de la anciana, y se volvió a guardar el papel en el bolsillo.


  Yo había observado por sobre su hombro mientras leía, y ahora le dije a la señorita Agatha:


  —Está escrita a máquina y no tiene firma. Eso no prueba nada.


  Shannon se volvió hacia mí y me miró con ira. Al darse cuenta de su propio descuido se acrecentaba su furia.


  —Escrita con la máquina del cuarto de trabajo de ustedes —dijo—, como lo acabo de comprobar, mi amiguito.


  —¿Puedo decir —preguntó la anciana amablemente— que Everett Ferriter también podía usar esa máquina, además de una llave de este departamento?


  Shannon no pareció oírla.


  —Me llevaré esa máquina, señorita Paget —anunció—. Hemos hallado las impresiones digitales de su sobrino en las teclas y en la barra del espacio. Fue él quien la usó por última vez. Lo siento, pero… le llevaremos para interrogarle más.


  Allegra tomó asiento. La señorita Agatha se movió imperceptiblemente. Levantó la cabeza. Una serenidad más impresiva que fanfarronería se notaba en su voz.


  —Una cosa le diré, capitán Shannon. Yo soy el ser viviente más viejo de la familia Paget. Tengo mucha influencia en Nueva York.


  Por lo bajo, el policía murmuró algo.


  La anciana continuó:


  —No es una amenaza, aunque usted lo crea. Tiene usted perfecto derecho para arrestar a Grove, pero —aquí elevó un poco la voz— si maltrata usted a mi sobrino, si no respeta usted todos sus derechos legales, si usted o cualquiera de sus subordinados le ponen la mano encima mientras le están «interrogando», me ocuparé de que sea algo más que una mano la que le caiga encima a usted, señor. He vivido en Nueva York más años de los que me gustaría declarar. Si abusa usted de su autoridad, yo abusaré de mi influencia. Y no crea que no la tengo.


  Sonó el timbre de la puerta cuando ella terminó de hablar. El rostro de Shannon se suavizó un poco. La miró con respeto y con cierta expresión divertida en el rostro.


  —Señorita Paget —comenzó—, es usted…


  Creo que pensaba hacerle un cumplido, pero fue interrumpido. Un caballero de edad madura y rostro rojizo, algo jadeante y bastante agitado, entró en la habitación. Se caló un par de anteojos de armazón de carey para mirar a Shannon y a mí, y luego le sonrió a la señorita Agatha. La anciana sonrió triunfante.


  —Tertius —dijo, como si fuera él un recién llegado a una recepción—, te lo agradezco mucho. Capitán Shannon, le presento al senador Groesbeck, mi abogado. Creo que puedo dejar a Grove tranquilamente al cuidado de ustedes dos.


  Yo incliné la cabeza, correspondiendo al saludo del senador, y dije:


  —Me retiro ahora, señorita Paget. Buenas noches a todos.


  —Gracias, David —me dijo ella, mirándome atentamente.


  Le hice una inclinación de cabeza a Allegra, sin mirarla casi. Creo que ella pareció dispuesta a acompañarme hasta la puerta, pero su tía la tomó de la mano.


  Cuando partía, la señorita Agatha me gritó:


  —A las nueve, David.


  Todavía se hallaba el policía en la puerta de los Ferriter. El ascensor estaba vacío en ese piso, de modo que bajé por las escaleras.


  Permanecí un rato en el hall revisando la confusión de mi mente. A poco oí el rechinar del viejo ascensor que bajaba. Se abrió la puerta y salieron varios hombres. Uno de ellos acarreaba la máquina de escribir, y detrás de él, con el senador Groesbeck a su lado, marchaba Grove Paget. Parecía muy sereno. Los acontecimientos le habían agitado. Tenía el rostro firme y pálido, pero elevaba la cabeza con orgullo. Tenía un magullón en la mejilla. Me pregunté si se debería a la lucha con Everett o al «interrogatorio» policial. No me vio. Shannon se puso a su otro lado y, entre los dos, se dirigió hacia la puerta. Yo les seguí lentamente.


  CAPÍTULO XV


  Shannon y su prisionero habían alejado a los reporteros del Morello. Un taxi desocupado se hallaba al lado del cordón. Poco recuerdo de mi viaje a casa.


  Cuando entré en mi casa vi el teléfono en el hall y recordé entonces a Cochrane del Press.


  Conseguí comunicarme con Jerry. Él había llegado al Morello en el momento mismo en que yo entraba. Me confió que Duke estaba muy enojado por mi reticencia. Le conté brevemente lo que sabía, ocultándole mi conocimiento previo de que Grove tenía la llave del departamento de los Ferriter, ni mencioné tampoco la voz que oyera en el restaurante Mino. Cuando hube terminado, oí que Cochrane reía entre dientes.


  —Espléndido, David —me contestó—, le veré mañana a mediodía en el restaurante cerca del Morello. Tengo noticias que le interesarán.


  Mientras subía la escalera, me pregunté si algo más podría interesarme en la vida. Dormí tan agitadamente que cuando desperté tenía todos los síntomas de haberme emborrachado la noche anterior.


  El café me alivió la cabeza y el alimento equilibró el vacío de mi estómago. Mientras me desayunaba, leí el artículo de Cochrane en el Press. Vi que Grove se hallaba todavía bajo custodia como testigo importante. Lo que significaba que no había hablado aún.


  Me sentí mejor cuando entré en el Morello. Cuando Eddie Hoyt me habló, me di cuenta de que tenía los nervios crispados.


  —Oye, David —me rogó, mientras subía conmigo en el ascensor—, tú no crees que el joven Paget sea culpable, ¿verdad?


  —No —le repliqué bruscamente—. ¿Y tú?


  Parpadeó al notar mi violencia.


  —No te ofendas —me dijo muy serio—. Solo quiero que sepas que sería capaz de hacer cualquier cosa por la vieja. Ella ha sido muy buena conmigo. Recuérdalo, ¿quieres? Hay algo malo en este asunto. Lo presiento, David.


  —¡Y a mí me lo dices! —le respondí cuando salía del ascensor.


  Eddie señaló hacia la puerta de los Paget.


  —El otro Ferriter está allí ahora —me dijo—. Fineman me contó que su hermana sufrió un ataque de histerismo cuando se enteró de lo ocurrido. Anoche no se quedaron acá.


  Annie me hizo pasar y me señaló el cuarto de trabajo. Me comunicó que la señorita Paget estaba ocupada, pero que me vería enseguida. Tomé asiento y fijé la vista en los cuatro círculos que señalaban el sitio donde estuvo la máquina de escribir.


  Se oían voces en el departamento. Pude distinguir el tono preciso de Lyon y el más agudo de la anciana, pero me hallaba demasiado lejos para que las palabras me llegaran con claridad. Esperé fumando y tratando de pensar. La confusión reinaba en mis ideas y no veía nada claro en el enigma.


  Estaba seguro de que Grove no había matado a Everett. Este se hallaba demasiado nervioso y agobiado por los acontecimientos. Había registrado mi habitación, y algo que encontró allí —o, mejor dicho, que no encontró— le había llevado al suicidio.


  Pensé en Lyon y en la voz que oí en el reservado donde se hallaba en compañía de su hermana. ¿Sería posible que no hiciera más que un día que Lyon y yo habíamos realizado el duelo? Eso no había sido un accidente. El plan era matarme mientras Everett registraba mi habitación y hacía desaparecer las pruebas que tuviera yo en mi poder. ¿Qué pruebas? Lancé un gruñido y oí que Lyon Ferriter se acercaba por el hall.


  Se hallaba algo más sombrío que los días anteriores, pero su sonrisa era cordial. Una vez más su voz y su apariencia hicieron vacilar tanto mis sospechas que me sentí casi ofendido por su apostura.


  —Buenos días —me dijo—, no esperaba verle aquí.


  —Ni yo tampoco a usted —le respondí.


  Frunció el ceño y se encogió de hombros.


  —No —admitió, bajando la voz—. Cometí un error al venir. No creo que el libro de etiqueta diga algo respecto a esta situación. La gente no puede ser normal en estas circunstancias. He pasado las mías en otros tiempos y puedo soportar cualquier cosa, pero Ione ha sufrido un golpe terrible.


  —No me sorprende —le dije.


  —Es claro —contestó. Hizo una pausa y prosiguió—: Al fin y al cabo, somos nosotros los que padecemos. ¡Pobre Everett! No puedo imaginar por qué motivo Grove…


  Exageró un poco en su actitud. Por primera vez me pareció notar la duplicidad en sus palabras. Su aire de mártir me molestó. Sentí que se me aclaraban las ideas y fui lo suficientemente astuto como para esperar un instante antes de responder.


  —No puedo creer que Grove sea culpable.


  Lyon me miró atentamente y luego se encogió otra vez de hombros.


  —Por fortuna —dijo—, esta vez mi coartada es perfecta. Solo sé lo que la policía y los testigos declaran.


  —Seguro —respondí—. ¿Y supongo que no sabe usted cómo Grove consiguió la llave de su departamento?


  Si eso dio en el blanco, no lo demostró. Pareció estar reflexionando por un momento antes de decir:


  —Eso no es verdad. Vine esta mañana aquí para decirle a la señorita Paget que yo declararía que yo di la llave a Grove.


  —Lo cual —le contesté— significa un caballeroso perjurio. —Me resultaba satisfactorio dejar de lado por una vez los fingimientos y decir lo que pensaba—. La señorita Ferriter le dio…


  Levantó la mano rápidamente y yo callé.


  —Mi hermana —me dijo— no se verá mezclada en esta tragedia aunque para ello deba ir más allá de… un perjurio caballeroso. Ya ha sufrido más de lo conveniente.


  Su énfasis me hizo perder por un momento el dominio de mí mismo.


  —Muy bien —le dije—, usted le dio a Grove una llave. Dejemos que quede así el asunto. Esperemos que, cuando hable, declare lo mismo que usted. Pero ¿cómo explica eso su presencia en el departamento a la hora del… suicidio de su hermano?


  Sonrió ante la palabra que usaba yo, y eso me enojó aún más.


  —No lo explica —contestó—. Nadie sabe por qué estaba él allí… excepto, posiblemente, el pobre Everett.


  —Su hermana lo sabe —le dije—. Quizá usted también lo sepa.


  —¿Trata usted de ser ofensivo? —me preguntó con voz ronca.


  —No me cuesta trabajo serlo —le aseguré—. Everett se suicidó. Sin duda, tenía sus razones. Él dejó la nota que se halló en el bolsillo de Grove. Sabrá usted lo que eso significa. Grove está enamorado de su hermana. Esa es la razón de que tuviera una llave. Se halla en dificultades por culpa de ella, mientras que usted…


  Una voz a espaldas de Lyon interrumpió mis palabras.


  —¿Tiene inconveniente en hacerse a un lado, señor Ferriter? —dijo la voz—. Creí que se había retirado usted…


  Ferriter obedeció. La señorita Agatha se hallaba en su silla en el umbral de la puerta. Su rostro inquietó a Lyon, quien se hallaba tan incómodo como nunca le había visto antes.


  —Sí —tartamudeó—. Hace rato que debí haberme… retirado. —Y sin mirarme otra vez se retiró por el hall. Oí el golpe de la puerta de salida.


  La anciana se volvió hacia mí y me miró. Todavía me sentía demasiado enojado para poder leer el significado de su mirada.


  —Me imagino —dijo ella— que el señor Ferriter te ha contado lo de la llave.


  —Y yo me imagino —gruñí— que está dispuesto a sacrificar a ese tonto de muchacho por salvar el buen nombre de Ione… Si es que lo tiene.


  Mi violencia pareció suavizarla. Su rostro se iluminó un poco.


  —Me alegro de que estés tan enojado, David —me dijo secamente—. Ha ocurrido algo y Allegra y yo quisiéramos preguntarte de qué se trata.


  Estaba tan tonto que creí que quería agradecerme algo.


  —Les estoy muy agradecido a ambas —le contesté.


  Me miró con algo de asombro. Creí que estaba por formularme la pregunta, pero volvió la cabeza y llamó:


  —¡Allegra!


  Oí que la joven se acercaba por el hall. Algo me hizo sentir cierta inquietud. Olvidé mi preocupación cuando ella entró.


  Me puse en pie. El rostro de Allegra estaba pálido. Me miró con tanta indiferencia que me pregunté si era ella la joven a la que besara la noche anterior. No respondió ni a mi sonrisa ni a mi saludo. Miró a su tía, quien hizo una ligera inclinación de cabeza. Allegra tenía un papel en la mano. Su voz pareció impersonal cuando me preguntó:


  —¿Conoce usted a un hombre llamado Lawrence Duke?


  Me di cuenta de lo que seguiría. Ahora noté que no solo era la ansiedad que sentía por su hermano lo que le había hecho palidecer. Mi voz era ronca cuando respondí:


  —Sí.


  Allegra desplegó el papel.


  —Yo no le conozco —me dijo con frío desdén—, pero me escribió sobre la cabecera del Sphere: «Estimada señorita: Quizá no sepa usted que su acompañante de esta noche es un reportero del Press».


  La señorita Agatha me preguntó:


  —¿Es verdad eso, David?


  —Hasta ahora sí —le respondí. No tuve tiempo de explicar más, pues Allegra dijo entonces con voz cortante:


  —Ha estado usted robando la generosidad de mi tía, y mi… amistad.


  —No —le contesté. Algo más fuerte que cualquier resolución que pudiera tomar yo, me robaba a Allegra. Quizá fuera mejor así. Si la joven hubiera dejado así, las cosas, yo me hubiese retirado sin discutir más. Pero ella continuó:


  —¿Es usted reportero del Press?


  —Solo a prueba —le dije.


  —Un espía —dijo la joven con ira.


  Eso me dolió. La ignoré a propósito y me volví a la anciana.


  —No se moleste en llamar a la criada para que me enseñe dónde está la puerta —le dije—, yo la puedo hallar solo. Le ruego, no ahora sino cuando esté más tranquila, que piense con seriedad si alguna vez traicioné su confianza. Sabía lo de Grove y su llave. Le salvé una vez de la dificultad en que se halla ahora. Conocía sus relaciones con Ione. Comprueba a ver cuánto de todo eso se ha publicado en el Press o en cualquier otro diario… hasta ahora.


  Allegra lanzó una carcajada incrédula. Arrojó la denuncia de Duke sobre la mesa y se retiró. Yo le hice una inclinación a la anciana y me dirigí hacia la puerta.


  Su voz me detuvo.


  —Hasta ahora —repitió—. ¿Debo entender eso como una amenaza?


  Había soportado demasiado. Sus ojos no pudieron hacerme bajar los míos.


  —¿Y debo entender que sus palabras son el prólogo al soborno? —le pregunté.


  —¿Quiere usted insultarme? —inquirió ella.


  —Así es —le respondí—, y no fui yo quien empezó.


  Ella lanzó una risita ahogada. La miré asombrado.


  —Deja tu sombrero y abrigo —me ordenó—. Quiero hablar contigo. No te quedes allí con la boca abierta, haz lo que te ordeno. Allegra está llena de ideales. Ya se curará de ellos con el tiempo. Supongamos que me cuentes, tan amablemente como puedas, cómo es que te has convertido en un reportero del Press.


  Fumó uno de mis cigarrillos mientras yo le confesaba mi trato con Cochrane, y las dificultades que sufrí entre mi lealtad en conflicto y mi deber para con el diario. Cuando hube terminado, me sonrió.


  —Me haces sentirme mejor —me dijo—. No podía creer que me hubiera equivocado con respecto a tu carácter.


  Empecé a defender a Grove.


  —Cuando termine todo esto, verá usted que su sobrino no es más que un tonto. Nadie puede creer que…


  —Tampoco me podrán convencer —me interrumpió con voz serena—. Es un buen muchacho. Le falta un poco de sentido común, eso es todo.


  —Señorita Agatha, ¡es usted encantadora! —le dije, conmovido por la forma en que mantenía la calma en medio de todo.


  —David —me dijo—, cuando las mujeres llegan a mi edad, lloran fácilmente o no lloran en absoluto. Yo no tengo el don de las lágrimas. Grove se halla en dificultades y yo tengo que ayudarle. Ese es mi trabajo.


  Me miró sonriente y prosiguió:


  —Si tuvieras un poco de caballerosidad, me ofrecerías tu ayuda.


  —Y si tuviera usted un poco de intuición sabría que todo lo que tengo es suyo —le respondí.


  —Lo sé —admitió con una sonrisa. Enseguida se tornó seria y me preguntó—. ¿Me ayudarás a sacar de esta dificultad a mi sobrino? Soy una vieja, David, y una inválida. No puedo arreglar sola un caso de asesinato y uno de suicidio.


  —Todo lo que tiene que hacer —le prometí— es señalar al asesino.


  —¿Lo crees? —me preguntó agriamente—. Ya sé quién es.


  La miré incrédula.


  —Es Lyon Ferriter —me dijo—. Lo he sabido desde el principio.


  CAPÍTULO XVI


  Las serenas palabras de la señorita Agatha me resultaron más sorprendentes que si hubiera gritado. Expresaban con tanta sencillez la creencia que tenía yo, que solo pude mirarla con fijeza.


  Había acusado a Lyon como si estuviera dando una orden a su criada. Empero, sus ojos eran serenos y se notaba su convicción en ellos.


  —¿Cómo lo sabe usted? —logré preguntar.


  —Por sus manos —me replicó—. Me convencí esa noche en que el capitán Shannon le interrogó por primera vez. ¿Lo recuerdas?


  —Muy bien —respondí—, pero…


  —Sus manos —prosiguió— le colgaban a los costados. Por lo general las usa para hacer continuos ademanes mientras habla. Estaba vigilándose a sí mismo. Desempeñaba el papel de una persona enteramente inocente en cuyo departamento se ha hallado un muerto. Exageró un poco. Tenía algo que ocultar y lo ocultó muy cuidadosamente. Demasiado cuidadosamente para engañarme.


  —Entonces, ¿por qué…? —comencé a decir, pero ella me interrumpió.


  —David, nunca he apreciado tanto mis virtudes como para dedicarme a exponer la iniquidad de los demás. El señor Ferriter puede haber tenido sus razones para matar a su visitante, pero…


  Se interrumpió y guardó silencio durante un momento. Luego prosiguió:


  —Lyon Ferriter fue muy ingenioso con su coartada. Ya que la parte de ella que podía comprobarse era verdad, se presumiría que el resto también lo fuese. Nadie puede probar que él estuvo en el departamento cuando asesinaron a ese hombre. ¿Qué?


  Yo había comenzado a hablar. Ahora le dije:


  —Perdone usted —y callé.


  —Y hasta que se pruebe eso —prosiguió la anciana— y se averigüe cómo salió después, Ferriter cree que está en salvo. Se siente orgulloso de su inteligencia. Eso es peligroso… para él.


  —¿Bien? —pregunté cuando ella calló.


  No pareció oírme. Prosiguió hablando con los ojos fijos en el vacío:


  —Todo lo cual no era de incumbencia de una anciana… hasta ahora. Ferriter me vino a visitar esta mañana. Dijo que quería ayudar a Grove. Lo que quería era admirar su propia astucia. Si hubiera venido abiertamente; si me hubiera dicho: «Su sobrino y mi hermana tienen relaciones íntimas. ¿Cómo podemos librarles de esta dificultad?», podría haber encontrado en mí una aliada.


  Apagó su cigarrillo en el cenicero y yo le di otro.


  —Pero no lo hizo —prosiguió—. ¡No tenía la menor idea de por qué Grove estaba en su departamento! Dijo que le había dado la llave porque el muchacho entraba y salía constantemente de su departamento. Implícitamente, me advirtió de que eso era lo que declararía a la policía. Protegerá a su hermana y dejará que Grove cargue con la muerte de Everett y del otro asesinato, si es posible. El apuro en que se halla mi sobrino es un regalo del cielo para él.


  —¿Y para Ione? —pregunté, dudosamente.


  —Y para Ione —contestó la anciana y apretó la mandíbula—. Ella no ha dicho nada, ¿no es cierto? No ha declarado la verdad para ayudar a su amante. El suyo es un temor que sobrepasa al amor. Me gustaría saber la razón de sus temores.


  Su firmeza y serenidad me conmovieron.


  —¡Qué mala es la gente! —exclamé.


  Ella me miró elevando las cejas.


  —¿Así que ya te estás dando cuenta de ello? —preguntó—. Muchacho, para las personas sensatas no hay idea más blasfema que el pensar que Dios dispone las cosas de los humanos.


  Permaneció silenciosa por un momento.


  —Señorita Agatha —le dije—, ¿qué quiere usted que haga?


  Me respondió indirectamente, con voz serena:


  —Toda mi vida, por causa de mis piernas, he sido espectadora de los dramas humanos. No me gusta la forma en que promete terminar este. No me gusta pensar en que Grove está preso todavía…, aunque entiendo que solo le tiene allí para interrogarle, de acuerdo con lo que me dice el senador Groesbeck.


  —¿Ha dado su sobrino alguna explicación?


  Grove no había dicho nada a la policía y muy poco a su abogado. Según sus declaraciones, se hallaba escribiendo a máquina una carta cuando vio luz en el departamento de los Ferriter. Había ido allí y encontró a Everett en el momento en que estaba a punto de arrojarse por la ventana. Trató de impedírselo, pero el otro lanzó varios gritos y se libró. Eso era todo. No quería decir nada más. Ni siquiera quería explicar a la policía la nota que hallaron en su bolsillo.


  —Y dicen —terminó la señorita Agatha— que la caballerosidad ha muerto. Grove se porta como un caballero de la escuela antigua. No quiere ayudarse a sí mismo. Muy bien, tendré yo que salvarle poniendo a Lyon Ferriter en su sitio.


  —¿Cómo? —le pregunté.


  Ella me miró durante un momento y luego dijo:


  —David, no tengo la menor idea.


  Me senté sobre el escritorio y le dije todo lo que sabía. Era un alivio hablar con alguien sin tener que ocultar nada.


  Al fin me preguntó:


  —¿Y por qué te han prestado tanta atención?


  —No tengo la menor idea —le respondí sonriendo.


  —De todos modos, empezamos en términos iguales como aliados —me contestó.


  —Un momento —exclamé, y le conté respecto a la voz extraña que oyera en el restaurante.


  Me miró con atención.


  —¿Estás seguro? —me preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —En estos momentos no estoy seguro de nada. Empero, no creo estar loco. Y puede ser importante, pero no es una prueba, a menos que podamos persuadir a Lyon que vuelva a hablar de la misma forma frente a la policía.


  —No —me dijo pensativamente—. Tienes razón. No es más que una seña. Lyon tiene una debilidad. Si pudiéramos saber cuál es…


  —Dijo usted que era orgulloso —le recordé.


  —E inteligente —agregó—, y también afortunado, a expensas del pobre Grove. Piensa un poco.


  —Piensa en su suerte. Everett sabía que Lyon había matado a Barbanegra. Y Everett estaba aterrorizado. Cualquiera podía notar eso. A ti debían matarte por accidente mientras Everett registraba tu habitación. Los Ferriter creían que tú tenías algo que era la clave de todo el misterio.


  —Y Everett fracasó —dije cuando ella calló—, y eso, además de sus temores, le destruyó. De modo que escribió una nota de despedida para su familia, quienes le esperaban en el restaurante, y se mató por su propio terror.


  La sorpresa se reflejó en su rostro.


  —Así es —dijo la anciana lentamente—, eso es muy posible, y Grove halló la nota y, ya que con ella se amenazaba al bienestar de su amada, la guardó en el bolsillo y se condenó a sí mismo.


  Le pregunté:


  —¿Ha dicho su sobrino a quién le escribía anoche?


  —No —respondió la anciana—. Nunca he visto un silencio menos valioso que el suyo.


  —Pues yo creo que dice la verdad —dije. Y luego le confié la forma en que le había visto por la ventana cuando se introdujo aquella noche en el departamento vecino.


  Cuando hube terminado, la anciana me dio un golpecito en la rodilla.


  —David —me dijo—, me parece que un par de mujeres muy equivocadas te deben una excusa por lo que pensaron de ti esta mañana.


  —Olvídelo —le contesté.


  Sacudió la cabeza.


  —No —me dijo—. Solamente lo pospondremos. ¿No sería conveniente que escribiéramos por separado todo lo que sabemos y sospechamos de este asunto? Después, comparando nuestras ideas, podríamos hallar alguna solución.


  —Es posible que dé resultados —le dije.


  —Tenemos otra máquina de escribir —me dijo—. Creo que está en el sótano. Estoy segura de que la pusieron allí cuando la trajeron del taller. ¡Allegra!


  No sentía deseos de ver otra vez a la joven. Pero al cabo de un instante estaba ella en la puerta, mirando a su tía y desconociendo a propósito mi existencia.


  —Querida —dijo la anciana— yo ya le he pedido disculpas a David por lo que ambas pensamos de él esta mañana.


  Se detuvo. El rostro de Allegra no cambió ni sus ojos se apartaron de su rostro. Yo no sabía qué decir para interrumpir ese momento embarazoso.


  —¿Por qué debo disculparme? —preguntó Allegra—. ¿Para leerlo mañana en el Press?


  —Las noticias deben ser interesantes o importantes —le dije entonces, para molestarla como ella me molestaba a mí.


  Lo sentí después, pues me miró, contuvo el aliento y partió a escape.


  —No eres muy generoso, ¿verdad? —me reprendió la anciana.


  —Tengo demasiado poco para ser generoso —le contesté, aún enojado—. Supongo que esa es la razón de que luche para no perder lo poco que tengo. Estoy tan por debajo de los Paget…


  —No digas tonterías —me ordenó.


  —Dejemos el asunto —dije entonces, arrojando mi cigarrillo en el canasto de los papeles.


  —Encantada —admitió—. ¿Te quedarás a almorzar, David? —me preguntó.


  —No —le dije poco amablemente—. Tengo una cita con Cochrane del Press.


  —Ajá —exclamó calmosamente—. Cuando vuelvas esta tarde sacaremos la máquina del sótano. Y antes de que te vayas, podrías ver qué es lo que se está quemando en el canasto de los papeles.


  Olí a papel quemado y me incliné sobre el canasto.


  —¡Hola! —exclamé—. ¿Qué es esto?


  Había un solo papel en el canasto y el extremo de mi cigarrillo encendido estaba sobre él. Levanté el bollo de papel y mis dedos temblaron cuando lo leí. Era una carta a medio terminar. Me di cuenta de que Grove la había escrito con el fuego de la pasión de los veinte años. Podía verle escribiendo y levantando la vista. Al comprobar que se había encendido una luz en el departamento de su amada, sacó el papel de la máquina y lo arrojó al canasto. Luego se dirigió apresuradamente hacia el otro departamento, para verse complicado en el suicidio. Entregué la carta a la anciana sin pronunciar palabra y ella la leyó.


  —¡Pobre muchacho! —exclamó al fin.


  —¿No se da usted cuenta de lo que eso significa? —le dije entonces.


  Se volvió hacia mí.


  —Por supuesto que me doy cuenta. Esto es lo que hizo que las impresiones digitales de mi sobrino estuvieron en las teclas. Esta es la carta que dijo estar escribiendo. La nota que la policía le encontró encima fue escrita por Everett más temprano. Esto prueba que Grove dijo la verdad. No me sorprende en absoluto.


  La leyó otra vez con una sonrisa, antes de guardarla.


  —¿No deberíamos entregársela a Shannon? —sugerí.


  —¿A Shannon? —repitió ella indecisa—. No sé. Me parece que es algo sagrado. Te diré, nadie me escribió nunca una carta como esta. Déjame pensarlo, David. Ya hablaremos después respecto a esto.


  Se alejó sin decir otra palabra. Miré el reloj. Era casi hora de cumplir mi cita con Cochrane.


  CAPÍTULO XVII


  Se nos enfrió la comida mientras yo hablaba y Cochrane escuchaba. Había concurrido yo al restaurante para decir toda la verdad a Jerry. No quise ocultarle nada.


  Me resultaba duro revelarle cosas que debía haberle dicho mucho antes, pero lo hice. Vi que elevaba las cejas cuando le relaté la anterior visita de Grove al departamento de los Ferriter, la voz que oyera en el restaurante y, finalmente, la carta de Duke. Luego me eché hacia atrás y Cochrane bajó la vista hacia el salero que tenía entre los dedos.


  —Duke estaba enojado, por supuesto —dijo al fin—. No sabe cuánto peor podría haber sido el que…


  —El que yo no le hubiera ocultado nada a usted —le interrumpí—. Dígame lo que soy. No discutiré.


  Me miró de nuevo con una sonrisa.


  —Un tipo que está enamorado, no es normal. Yo mismo podría haberme comportado mucho peor. Tiene usted ideas extraordinarias, Caballero Andante.


  —Escuche —le dije—. Tengo una idea. Y es sacar del embrollo a ese tonto y desaparecer para siempre del cuadro.


  —Le entiendo —me contestó—. Con un gesto triste y renunciador que no se borrará nunca de la memoria de ella.


  Después de un momento dijo: —¿De modo que la vieja no le hizo conducir a la puerta con el mayordomo?


  —No. Todo lo que tengo que hacer es sacar a su sobrino de la cárcel y hacer poner allí al asesino.


  —Lo cual le tendrá bastante ocupado —dijo Jerry— por lo menos durante dos o tres días. ¿Quiere que le ayude?


  No lo entendí.


  —Quiero decir —prosiguió—, ¿es esta una conferencia personal o profesional? ¿Me olvido de todo lo que me ha dicho, o lo solucionamos juntos?


  —Si es que quiere que sigamos juntos —comencé.


  —No veo cómo puedo terminar esto solo —me interrumpió—. Ya que seguimos siendo cómplices, tengo algo que mostrarle.


  Sacó de su bolsillo una fotografía de cuatro hombres vestidos de malla, que posaban debajo de muchas cuerdas. Debajo se leía: Los cuatro Ferriter voladores.


  Cochrane me la dio sonriendo.


  —Trátela con cuidado. Me la prestó Henkel, un viejo empresario de vaudeville y tengo que devolvérsela. ¿Reconoce a alguno de ellos?


  —Cualquiera de los dos del medio —dije al fin— podría haber sido Lyon Ferriter hace diez años.


  —Excelente, mi querido Watson —bromeó Cochrane—. Esa es mi idea. El de la izquierda, según me dijo Henkel, era Lyon Ferriter. Su vecino era su primo, Andrew Horstman. Los otro Ferriter se llamaban Levine y Pappas. El grupo tuvo bastante éxito en aquellos tiempos.


  —¿Y qué prueba esto? —le pregunté, devolviéndole la fotografía.


  —Nada en absoluto —me contestó—, excepto que nuestro amigo era un acróbata. Henkel tiene una memoria de elefante, pero ni él sabe lo que ocurrió después. Dice que Lyon y su primo eran demasiado inteligentes para acróbatas. Cuando las películas arruinaron el negocio, y los cuatro Ferriter se separaron, Henkel cree que Horstman se dedicó al teatro durante algún tiempo y que Lyon fue a Alaska.


  —Parte de lo cual está comprobado —dije.


  —Más que eso —me contestó Cochrane—. Prácticamente prueba que el Horstman que se unió a los Ferriter, Lyon e Ione, en Alaska, era su primo. Y él, si lo recuerda usted, salió con ellos en busca de oro. Hallaron el oro y perdieron a Horstman. Nunca retornó.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Tampoco retornaron Ione y Lyon —terminó Cochrane.


  —Muy bien, ¿de qué se trata?


  —Nunca volvieron a su antigua casa —prosiguió Jerry—. Ione y su hermano aparecieron la primavera siguiente en Fairbanks, lo cual es bastante lejos de Tanana Crossing, su antiguo hogar. Afirmaron que Horstman se perdió en una tormenta, y él no estaba allí para negar nada. Tenían algunas muestras de oro y todo el mundo partió a escape para buscar más. Lyon volvió a la mina y la vendió. Cuando retornó, él y su hermana tomaron el vapor para los Estados Unidos y desaparecieron. Partieron con tanto apuro que olvidaron ocuparse de su antigua casa en Tanana Crossing. Esta se vendió el año pasado para pagar los impuestos. Y, gracias al corresponsal del Press en Alaska, aquí estamos.


  —¿Dónde? —pregunté.


  Cochrane lanzó una risita.


  —Todo concuerda —dijo— con cualquier cosa que uno quiera pensar. Es información respecto al tipo que ustedes eligieron como asesino.


  —También es un problema en cuestión de parentela. Everett era Horstman. Entonces no era hermano de Lyon e Ione. Puede haber sido… —me interrumpí.


  —Hermano o pariente del Horstman que se perdió en la tormenta —terminó Cochrane por mí—. Se necesitará un genealogista para desenredar la madeja, ¿no es cierto? Y la autoridad en la materia se rompió la nuca anoche. Es una lástima. Lo necesitamos.


  —No —le contesté—, lo que realmente necesitamos es la debilidad de Lyon. Eso es lo que quiere la señorita Agatha.


  Le conté mi reciente conversación con ella. Cochrane comía y olvidó su alimento para escucharme.


  —¿Sabe usted —me dijo cuando finalicé—, que es ella una vieja bastante extraordinaria? Me gustaría conocerla.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  Había sido demasiado bueno conmigo para retroceder ahora. La pregunta le estremeció.


  —¿Lo dice de verdad?


  —La llamaré por teléfono —dije, poniéndome en pie—. Pero no debe ponerla en letras de molde.


  —Muy bien —exclamó Jerry, sonriendo—. Será bastante emoción el poder entrar en el Morello.


  Por teléfono, le dije a la anciana que llevaría a Cochrane para verla. Si le hubiese pedido permiso, creo que me lo hubiera prohibido, pero consintió enseguida.


  Se hallaba en el cuarto de trabajo cuando yo entré. Pareció estar aliviada al ver que Jerry no tenía cola ni cuernos, y le dio la bienvenida con serenidad. Cochrane se sorprendió al verla tan llena de calma.


  La mesita de té se hallaba a su lado y había sobre ella las botellas y vasos acostumbrados.


  —Una de las pocas debilidades de mi edad —dijo la señorita Agatha— es la bebida. ¿Bebe usted, señor Cochrane?


  —Solo en mis momentos sociales —le respondió este con solemnidad.


  La anciana cambió de expresión y me miró.


  —Tenía entendido que esta era una visita social.


  —Así es —dijo Jerry, y ella rio entre dientes y le sirvió un vaso.


  Hablamos largamente. Vi que desaparecía la reticencia de Jerry y que el rostro de la anciana se suavizaba. A poco, ya desvanecidas sus dudas, Jerry le contó todo lo que había averiguado respecto a la vida en Alaska de los Ferriter. Ella observó lo foto durante tanto tiempo que Jerry repitió:


  —Ferriter es el segundo de la izquierda.


  —Sí —respondió ella—, sí, ya veo. Él y su vecino se parecen mucho. De modo que él fue a Alaska con su querida hermana. No creo ser inhospitalaria al decir que deseo que se hubieran quedado allí.


  —¿Es ella su «querida hermana»? —preguntó Cochrane de pronto.


  La anciana le miró fijamente antes de responder.


  —No he visto sus certificados de nacimiento —replicó—, pero existe un parecido familiar muy marcado. Y la quiere mucho. Si no fuera así, mi sobrino no estaría ahora en la cárcel.


  —¿Por qué —prosiguió Jerry— nuestro corresponsal en Fairbanks me dio a entender que reñían mucho mientras vivieron en Tanana Crossing?


  —¡Bah! —exclamó la señorita Agatha—, los hermanos siempre riñen. Ella es muy bonita, estaban en una región de pocos hombres, y probablemente él sentía celos.


  —La idea de nuestro corresponsal es todo lo contrario —contestó Jerry—. Él me dice que Lyon protestaba porque ella no era lo suficientemente atenta con los clientes. Después que llegó Horstman hubo una pelea. Él y Lyon riñeron poco antes de que salieran los tres a buscar oro.


  —Y Horstman no volvió —pensó la anciana en voz alta, y guardó silencio durante un momento—. Bien —agregó—, es probable que Lyon e Ione le hayan asesinado.


  Empero, cuando Cochrane se hubo retirado, esa parte de la narración pareció molestarla. Habló al respecto mientras Annie retiraba la mesita de té.


  —Tú mismo has visto que Lyon la quiere mucho —me dijo.


  Asentí en el momento en que sonaba el timbre. Annie retornó para anunciar la visita del senador Groesbeck.


  —¿Solo? —preguntó la anciana con ansia—. Entonces le veré en el living-room.


  La criada empujó la silla de ruedas por el hall. Yo quedé sentado frente al escritorio y traté de escribir, de acuerdo con la idea de la señorita Agatha, todos los datos que conocía del caso. No sé cuánto tiempo había estado Allegra en la puerta cuando levanté la vista.


  Me puse en pie. Ella estaba pálida todavía, pero parecía más fatigada que enojada. Al fin dijo:


  —Trata usted de hacerlo lo más difícil posible, ¿no es cierto?


  —¿Cómo dice? —le pregunté.


  —Ya me oyó usted.


  No le respondí.


  Prosiguió, como si fuera una niña recitando una lección.


  —Si le he juzgado mal, lo lamento.


  —Señorita Paget —repliqué—. Si yo la he juzgado mal a usted… lo lamento más aún. Me miró fijamente, como si buscara algo en mi rostro.


  —Vine a disculparme porque Agatha creyó que así debía hacerlo —me dijo.


  Me hablaba con tal indiferencia que le contesté:


  —Me parece que esa es la peor razón del mundo.


  De nuevo me miró con la esperanza de leer algo en mis ojos.


  —Lo hace usted muy difícil.


  No era más que una niña. Lo cual era una razón más para que las cosas quedaran como estaban.


  De modo que le dije:


  —Ya dijo eso antes… de manera que estamos igual.


  —¿Quiere usted dejar las cosas como están? —me preguntó.


  —¿Por qué no? —fue mi respuesta.


  Se oyeron pasos en el hall y sonido de voces. No sé si me sentí aliviado o desolado cuando Allegra se retiró. El senador Groesbeck pasó frente a la puerta. La señorita Agatha entró en el cuarto de trabajo.


  —¿Qué estaba haciendo aquí Allegra? —me preguntó.


  —Disculpándose.


  Me miró con atención y exclamó:


  —¡Ajá!


  Dejó de lado el tema y prosiguió con tono quejumbroso:


  —Quisiera tener un abogado que no fuera tan respetable. Necesito a un pillo para que ayude a un idiota que no se quiere ayudar a sí mismo.


  —¿Está tan mal el asunto? —pregunté.


  Ella asintió y encendió un cigarrillo.


  —Grove está en prisión como testigo principal —me dijo—. No quiere hablar, de modo que le llevarán ante la corte. Si no habla entonces, será acusado.


  Su voz serena era una armadura que ocultaba su desconsuelo. Caviló un momento, y luego dijo:


  —¿Dónde está la máquina de escribir?


  —Dijo usted que estaba en el sótano —le respondí.


  —¿Por qué no la fuiste a buscar?


  —Señorita Agatha —le dije—, ¿cree usted que Higgins me dejará entrar a revisar el sótano sin un mandamiento de habeas corpus y un grupo de policías?


  Rio entre dientes.


  —No —admitió—. Soy una vieja tonta, David. Iremos juntos.


  La empujé hacia el hall y llamé el ascensor. Ella no dijo nada hasta que apareció el vehículo, pero se habían acentuado las arrugas de su rostro y me di cuenta de que estaba pensando en su sobrino. Cuando llegamos al sótano, la señorita Agatha me dijo:


  —Es el número cuatro. Creo que encontrarás la máquina sobre uno de los baúles.


  A lo largo de una de las paredes del sótano había una serie de puertas de hierro, con una abertura en la parte inferior para facilitar la ventilación. Detrás de ellas se hallaban una serie de celdas que servían de desvanes para los inquilinos del Morello. Contra una de ellas había trastabillado yo durante mi lucha con el intruso de la otra noche. No pude hallar el agujero de la llave, de modo que la anciana me dijo.


  —¿No puedes hacerlo?


  Se acercó para tomar la llave. Pude abrir la puerta en ese momento.


  —Allí está —dijo la anciana—, encima de…


  Su voz se apagó. El ruido de su respiración entrecortada me hizo crispar los nervios. La luz de la lámpara iluminaba todo el cuartito. Brillaba sobre algo que se hallaba en el suelo. Me incliné hacia adelante.


  —Cuidado —me advirtió la anciana con un susurro—. No lo toques.


  CAPÍTULO XVIII


  Así permanecimos durante un momento, observando el objeto que se hallaba sobre el piso del cuarto.


  Estaba este a poca distancia de la ranura de ventilación en la base de la puerta de hierro. Era el cuchillo con empuñadura de cuero y hoja gris, manchada por algo que podría haber sido herrumbre. Ambos sabíamos de dónde procedía. Era el cuchillo de Barbanegra. Había sido el que se hundió en su corazón. Produjo el ruido metálico que oyera yo durante mi lucha en el sótano. Se había introducido dentro de la ranura.


  Me incliné de nuevo sobre el arma. Lo tomé por el extremo de la hoja y la envolví con mi pañuelo. Los ojos de la anciana se encontraron con los míos.


  —Será mejor que vayamos arriba —dijo.


  Cuando llegamos a su departamento, dejé el cuchillo sobre la mesa. Luego me volví a la anciana.


  —¿Qué haremos ahora?


  Parpadeó. Sus palabras eran tan serenas como su rostro.


  —Creo que será mejor telefonear al capitán Shannon.


  —En el mango de ese cuchillo pueden estar las impresiones digitales de cualquiera —le dije. No podía pronunciar el nombre de su sobrino, pero ella entendió.


  —Llama al capitán Shannon —dijo.


  La obedecí. Hablé con el capitán y le pedí que viniera de inmediato con un experto en impresiones digitales.


  —Nos hace falta un trago a los dos —dijo la anciana, y llamó a la mucama.


  Mientras bebíamos, expresó parte de sus pensamientos:


  —Esto fue lo que oíste caer esa noche en el sótano, pero ¿cómo?, ¿por qué?… no me explico…


  —A menos que sea un maniático… —dije.


  La incertidumbre la abandonó. Sonrió débilmente.


  —¿Que tuviera la idea de matar a Higgins? —se burló—. David, Lyon Ferriter no es un maniático. Es un hombre muy ingenioso. Ya te lo dije esta mañana.


  —Pero Lyon estaba aquí cuando… —comencé a decir. No me dejó terminar.


  —Ya sé, ya sé —dijo—; pero él lo hizo. Mató a su visitante en su departamento. Menos protesto por eso, David, que por el hecho de que ahora se está riendo de nosotros. Nunca me gustó que se rieran de mí. ¡Cielos! Nuestros cerebros deberían ser tan buenos como el de él. Si pudiéramos encontrar su debilidad. —Bebió de nuevo y prosiguió—: Todo irradia de Lyon Ferriter, y nada le alcanza.


  —Por eso es que trató de matarme —intervine—, por eso es que registraron mi habitación. Pensó que yo había encontrado el cuchillo. Sus propias impresiones digitales deben estar en la empuñadura.


  —No lo creo —dijo Agatha firmemente. Luego agregó—: Pasado mañana es el cumpleaños de Grove.


  Su voz no demostraba ningún sentimiento. El día en que Grove lograra su herencia, el día hacia el que había guiado a su sobrino toda su vida, le hallaría en la cárcel, a menos… di un salto al oír el teléfono. ¿Sería posible que Shannon ya hubiera llegado?


  —Contesta —me ordenó la anciana.


  Obedecí y me sentí avergonzado de mi agitación.


  Jerry Cochrane me dijo desde el otro extremo de la línea:


  —David, quiero hablarle. He averiguado algo que puede ser interesante, muchacho. ¿Dónde podemos vernos?


  Tapé el transmisor y pregunté a la señorita Agatha:


  —Es Cochrane y parece muy agitado. ¿Puedo hacerle subir aquí?


  Consintió al cabo de un momento.


  —Que suba, David.


  Le dije a Cochrane que se apurara y colgué en el momento en que la anciana decía:


  —Allegra, querida, hazme el favor de avisar a los empleados que dejen pasar al señor Cochrane.


  La joven recién llegaba de la calle. Su tía le comunicó concisamente nuestro descubrimiento. Allegra miró el arma que descansaba sobre el escritorio. Luego se le ocurrió algo que la sobresaltó.


  —Agatha. Has llamado a la policía, y nadie sabe qué impresiones digitales puede haber en ese cuchillo…


  —Aun las de Grove pueden estar allí impresas —completó su tía con voz serena—. Sí, mi querida. No soy una matrona romana, pero tengo respeto por la ley. Si así fuera…


  Allegra se adelantó rápidamente hacia el escritorio. Comprendí su propósito y me interpuse en su camino.


  —No son las de su hermano —le dije—. Estaba aquí cuando se perdió el cuchillo.


  La ira iluminó sus ojos, pero su rostro no cambió de color.


  —Si piensa usted que voy a dejar que peligre la vida de mi hermano por el solo hecho de que un espía como usted haya embaucado a una anciana…


  La voz tranquila de la señorita Agatha la hizo callar.


  —No soy tan vieja como para que no se me obedezca en mi propia casa, Allegra. ¿Dirás a los empleados que dejen pasar al señor Cochrane, o tendré que hacerlo yo?


  Vi lo que estaba por ocurrir. El rostro de la joven se estremeció.


  Su voz tembló con horrible inflexión:


  —No lo haré. No es posible que este horrible, desastroso…


  —No pierda la cabeza —le dije bruscamente—. No es usted Ione Ferriter.


  Me miró un momento como si acabara de despertar. Luego respiró profundamente y se dirigió al teléfono para cumplir la orden de su tía. Al terminar, se volvió hacia mí de nuevo.


  —Gracias —dijo—, es la primera vez.


  —No tiene importancia —le contesté.


  Acercó una silla a la de la señorita Agatha. Se tomaron de las manos. Así esperamos la llegada de Shannon.


  Fue Cochrane quien llegó primero. Su cara prosaica quitó algo de la tensión que reinaba entre nosotros. Saludó alegremente y se inclinó al ser presentado a la joven.


  Luego me sonrió.


  —Se lo digo en confianza —comenzó—. Es algo extraordinario, si es que podemos usarlo para el diario. ¿Alguno de ustedes leyó el Sphere esta mañana?


  Yo sacudí la cabeza.


  —Leemos el Press —dijo agriamente Allegra.


  —¡Gente inteligente! —comentó Cochrane sonriendo—. Pero se perdieron algo interesante esta mañana. El Sphere publicó una fotografía de Ione Ferriter. Sospecho que nuestro competidor, Larry Duke, sobornó a alguien para conseguir la foto. De todos modos, me hizo un nudo en la cola, o creyó haberlo hecho. Ahora estoy listo para atarle dos en la suya.


  Hizo una pausa para gozar más del suspenso en que nos tenía. El timbre de la puerta interrumpió su dramatismo.


  Shannon irrumpió en la habitación. Su acompañante permaneció en el hall. El capitán dirigió una mirada feroz a Cochrane, quien le sonrió amistosamente.


  —Le he llamado, capitán —dijo la señorita Agatha con voz clara—, porque hemos encontrado el cuchillo con que mataron al visitante del señor Ferriter.


  Oí que Jerry lanzaba un suspiro. No exhaló ningún otro sonido mientras Shannon formulaba preguntas y la señorita Agatha las replicaba calmosamente. El capitán se acercó a la mesa y descubrió el cuchillo.


  —Sí —gruñó, como si lo lamentara—, parece ser este. —Lo sostuvo con las puntas de los dedos—. Sangre —dijo—. En cuanto a las impresiones digitales…


  Se volvió para lanzarme una mirada feroz.


  —No lo habrá usted limpiado o tocado con las manos, ¿eh? —ladró.


  La anciana respondió por mí.


  —El señor Mallory y yo lo encontramos juntos, como le dije. Si hubiésemos decidido suprimir pruebas, lo hubiéramos hecho por completo.


  —Es verdad, señorita Paget —dijo Shannon con más suavidad—. Lo examinaremos enseguida. ¿Podemos pasar al cuarto de baño? Aquí podríamos ensuciar todo.


  La anciana llamó a la criada. Los policías la siguieron hacia el baño. Cochrane nos miró a todos asombrado.


  —¡Y yo creí que tenía algo importante que comunicarles! —comentó.


  Allegra pareció no oírle. Tenía la vista fija en la puerta.


  —¿Y no tiene ya importancia? —preguntó la anciana.


  Cochrane frunció el ceño, se encogió de hombros y respondió:


  —Puede que sí, puede que no. Todo depende de lo que encuentre Shannon en ese cuchillo. ¿Le contó David respecto a la misteriosa sirena que lo fue a visitar?


  —No —dijo la señorita Agatha—. Siempre he creído que los caballeros no hablan de esas cosas.


  Cochrane la miró admirado.


  —No me pareció importante —murmuré yo.


  —La noche en que nuestro amigo fue atacado en el sótano —dijo Jerry—, cuando se perdió el cuchillo, David fue visitado por una joven morena que no quiso dar su nombre a la patrona. Esta tiene ojos de águila y, lo que es mejor, una memoria de elefante. Ella reconoció en el retrato publicado por el Sphere a la misteriosa visitante. Parece que no hay dudas respecto a la identificación. La señora Shaw está completamente segura. ¿Por qué querría ver a usted la querida hermana de Lyon Ferriter, David?


  Allegra me miró y luego volvió la cabeza. No respondí de inmediato. Su mirada y el énfasis que pusiera Cochrane en la palabra «querida» me hicieron pensar en algo. Era tan fantástica mi idea que traté de desecharla, pero no pude. Respondí:


  —Que me registren.


  —Eso ya lo hizo el difunto señor Ferriter —dijo Jerry—, que buscaba ese mismo cuchillo. David, ¿podía haber sido una mujer la que se encontró con usted en el sótano aquella noche?


  Su pregunta se ajustaba tanto a la idea que se me ocurriera que le miré atontado.


  —No lo sé —respondí al fin.


  —¿No? —preguntó Cochrane—. Se me ocurrió que era posible. No se agite por eso.


  Pero la pregunta me había hecho pensar. En ese momento entró Shannon y nos miró a todos con expresión de furia reprimida. Llevaba el cuchillo en la mano, pero sin gran cuidado. Nadie se animó a decir nada hasta que Cochrane exclamó:


  —Muy bien. Yo me arriesgo. ¿Qué encontró, capitán?


  —Nada —dijo Shannon con voz amargada.


  Oí que Allegra exhalaba un suspiro.


  —¿Nada? —repitió la anciana, casi con satisfacción.


  Shannon se dirigió a ella:


  —Lo que hay en la hoja es sangre, probablemente. No hay ninguna impresión digital. También hay una marca en la empuñadura que podría haber sido hecha por los dedos de un guante… un guante femenino.


  Jerry me miró rápidamente.


  La señorita Agatha musitó:


  —Es muy ingenioso.


  —¿Quién? —le espetó Shannon.


  —El asesino —le dijo la anciana—. O, si prefiere que lo nombre, Lyon Ferriter.


  Shannon demostró su sorpresa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Cómo lo sé? —preguntó la señorita Agatha, fríamente—. ¿Cómo lo sabe el señor Mallory? ¿Cómo lo sabe usted, capitán? Por algo que no tiene valor en un tribunal. Lyon Ferriter mató a ese hombre. Usó ese cuchillo que usted tiene en la mano. No sé por qué. Quizá para proteger a esa preciosa hermana suya, por cuyo bien está dispuesto a dejar que un muchacho inocente y tonto pague las consecuencias.


  Con cada palabra que pronunciaba la anciana, mi loca idea iba tomando forma y color. Me obligaba a hablar, pero la voz ronca de Shannon cortó mis palabras.


  —Señorita Paget, tenga usted razón o no, nadie puede saberlo. Esa fue mi primera idea, y ahora…


  Cochrane finalizó la frase por él.


  —Y ahora —dijo suavemente—, cuando anuncie usted que ha hallado el arma criminal, pero no tiene indicio ninguno de cómo llegó al sótano, o de quién la dejó allí, queda usted derrotado por completo. El señor Ferriter, que no estaba seguro donde se hallaba el cuchillo, sale ganando. Desde ahora en adelante, dormirá más tranquilo.


  —Muy bien —exclamó el capitán—, esa es como todas las sugestiones de los periodistas. Es una gran ayuda, ¿verdad? ¿Qué haría usted, chico listo?


  Cochrane sacudió la cabeza.


  Oí a la señorita Agatha que decía:


  —Yo sé lo que haría yo.


  Todos la miramos. Su rostro era inexpresivo y su voz, que decía lo que yo no me atreviera a pronunciar, era firme:


  —Si Lyon Ferriter tiene un punto débil, es su amor por su hermana. Creo que le podemos alcanzar atacándola a ella.


  Shannon no era hombre dispuesto a dejarse llevar por teorías abstractas. Había desdén en su gruñido.


  —Usted haría eso, ¿eh? ¿Y cómo?


  Dije yo, antes de que la anciana pudiera hablar:


  —Arrestando a Ione Ferriter.


  Había expresado con mis palabras la idea de la señorita Agatha. Vi que daba un respingo de sorpresa y me miraba admirada.


  —¿Arrestarla? —exclamó Shannon—. ¿Por qué?


  Los ojos de Allegra se agrandaron entonces. Cochrane me miró con asombro.


  —Por asesinato. Por el asesinato de Barbanegra. Hay bastantes indicios como para que se pueda hacer durar su arresto… por algún tiempo.


  —Por algún tiempo —dijo el policía con tono de burla.


  La señorita Agatha dijo entonces:


  —Capitán Shannon, Lyon Ferriter mató a ese hombre. Yo lo sé, el señor Mallory lo sabe. Usted lo sospechó al principio. Pero no podía alcanzarlo. Su coartada no tenía ningún punto débil. Sin embargo, él sí tiene un punto débil. Es su amor por su hermana.


  Shannon la miró como si creyera que la anciana había perdido la razón.


  Insistí:


  —Por medio de ella puede usted golpearle donde le duela. Si se atreve a jugar la partida, puede usted hacerle confesar.


  Cochrane se dio cuenta de mi intención. Le oí dar su aprobación. Noté que Allegra me miraba, pero yo observé al policía.


  —Es una posibilidad —le dije—. La toma o la deja.


  La señorita Agatha estuvo a punto de hablar. Luego se interrumpió y me hizo una seña para que fuera yo quien insistiese. Shannon se mesó los cabellos y comenzó a pasearse. Luego habló otra vez.


  —Un momento. Al, cierra esa puerta y no dejes entrar a nadie.


  CAPÍTULO XIX


  Nos llevó una hora convencer a Shannon de que llevara a cabo nuestro loco proyecto. Durante el proceso se paseó de un lado a otro, se mesó repetidas veces los cabellos y sacudió la cabeza de continuo.


  —Es ilegal —se quejaba.


  —También lo es el largo de una manguera de goma en estos tiempos de guerra —le bromeó Jerry.


  —Quizá estaría bien para una película —admitió—. Pero la chica tiene una coartada. Eso no se puede dejar de lado. Hoyt la vio entrar.


  Me puse en pie.


  —Si es eso todo lo que le detiene —le dije—, yo me ocuparé de Hoyt. Declarará que no quiso causar dificultades a una señorita y que por eso dijo que la había visto entrar.


  No esperé a que Shannon objetara. Abrí la puerta y salí. Hallé a Hoyt en el conmutador. Le dije rápidamente lo que necesitaba de él. Eddie consintió a mi pedido. Luego me susurró algo que me hizo correr escaleras arriba. Cuando entré de nuevo en el departamento, me di cuenta de que Shannon estaba por rendirse.


  —Personalmente, capitán Shannon —decía la anciana— prefiero la justicia a los medios legales. El asesinato no se ajustó a las reglas normales de conducta. ¿Por qué hay que tenerlas entonces en cuenta para el arresto? Yo sé que él es el culpable. Usted lo cree así. Si no lo hizo, Ione o Everett fueron los culpables y los dos sobrevivientes son cómplices. ¿Siempre es tan apegado a las formalidades, capitán?


  Cochrane se adelantó.


  —Escuche —dijo—, ¿qué puede perder? Seguro que es una idea alocada. Pero también lo son todas las circunstancias de este caso. ¿Quiere seguir siendo capitán toda su vida? Si resuelve el asesinato estará un escalón más arriba en los futuros nombramientos.


  Allegra me observaba. Era ella la única que parecía presentir la noticia que yo llevaba.


  —Muy bien —rugió al fin Shannon—. Supongamos que me vuelvo loco y hago lo que ustedes quieren. ¿Cómo vamos a hacerlo? ¡Díganme eso! ¿Llamaremos a Lyon por teléfono para decirle: Permítame que le avisemos que estamos por arrestar a su hermana?


  Dije con tanta calma como pude:


  —Si es eso todo lo que le preocupa, Lyon está aquí al lado ahora. Vino hace un rato, según dice Hoyt.


  —¡Dios mío! —exclamó Shannon.


  —Cuando se esté por retirar, Eddie le dirá que aquí le quieren hablar. Usted podría mandar a su subordinado para que se asegure que cumple la orden.


  Shannon vaciló por última vez. Luego inspiró profundamente como si estuviera por lanzarse al agua y gritó:


  —¡Al!


  Cuando Al se retiró escaleras abajo, el capitán dejó de discutir y se hizo cargo de los detalles. Una vez convencido, trabajó con entusiasmo. Usó los siguientes quince minutos en preparar el escenario, tanto mental como físico, para la entrada de Lyon. Sonó el timbre de la puerta.


  Oímos que Annie se acercaba por el hall. Shannon tomó asiento frente al escritorio. Allegra se acercó a la ventana y miró hacia afuera. Cochrane encendió un cigarrillo y fijó la mirada en el espacio.


  La señorita Agatha estaba encendiendo un cigarrillo cuando entró Ferriter.


  —Siento mucho interrumpir una… conferencia, pero el empleado de abajo me dijo que usted deseaba verme, señorita Paget.


  Sus ojos nos examinaron a todos. Debió haber comprendido algo del peligro en nuestro silencio, pues me miró a mí más que a ninguno.


  —Dos llamadas en un día pueden ser una imposición, señor Ferriter —dijo tranquilamente la anciana—, pero cuando me enteré de que estaba usted aquí pensé que sería mejor llamarle.


  —Es un placer —dijo él, inclinándose un poco; pero ahora vigilaba a Shannon—. Estaba por llevarme algunas cosas que mi hermana necesita.


  Shannon preguntó:


  —¿Cómo está su hermana, señor Ferriter?


  —Enferma —respondió Lyon—. Muy enferma.


  Shannon se aclaró la garganta.


  —Señor Ferriter, he averiguado quién mató a su visitante.


  Lyon parecía una estatua de bronce. Al fin dijo:


  —En primer lugar, no era mi visitante. En segundo lugar, si se trata de un interrogatorio policial, debo pedir permiso para llamar a mi abogado.


  —Seguro —contestó Shannon y adelantó el teléfono—. Dígale que se encuentre con nosotros en el Babylon y que yo me dirijo allí para arrestar a Ione Ferriter.


  El nombre hizo detener a Lyon en mitad de la habitación. Miró fijamente a Shannon, me miró a mí, y luego sonrió.


  —¿Ione? —preguntó—. ¿Arrestarla?


  —Arrestarla —repitió Shannon—. Por asesinato. Siento tener que darle la noticia tan bruscamente, señor Ferriter…


  —¡Qué tontería! —exclamó Ferriter, mirándole.


  El capitán echó hacia atrás su silla.


  —No —dijo—. ¿Vamos ya?


  —Seguramente —comenzó Lyon, y se abatió entonces—. No debe usted hacerlo. Está enferma, le he dicho. No pensará usted que ella tuvo algo que ver… El dolor que se notaba en su voz parecía sincero.


  Shannon le interrumpió.


  —Me parece que debo advertirle lo de costumbre, que todo lo que diga será usado contra usted. No estoy seguro de si es usted o no un cómplice.


  Yo observaba las manos de Lyon. Pendían inmóviles a sus costados.


  Shannon prosiguió:


  —Ella mató a ese hombre… por razones que no conozco. Luego salió al hall y empezó a gritar.


  —Ya veo —dijo Lyon—. Y se tragó el cuchillo.


  —Escuche —contestó Shannon—, si no estuviera tan seguro no se lo estaría diciendo. La noche después del asesinato, Mallory se dio de bruces con ella en el hall del sótano. En la oscuridad.


  Los ojos de Lyon se fijaron por un segundo en los míos. Luego se volvieron a Shannon. Vi que crispaba los puños. Su voz parecía divertida.


  —Ajá. Y la reconoció en la oscuridad.


  Shannon sacudió la cabeza.


  —No. Él sabía que era una mujer, eso es todo. Pero un conductor del taxi la vio salir del sótano. Ella tomó su taxi. Aquí está su declaración. ¿Quiere leerla? —le ofreció el papel que Cochrane había escrito en la máquina un momento antes.


  Lyon medio estiró la mano, y luego sacudió la cabeza.


  —No me interesa —dijo cuidadosamente—. Es un error. Mi hermana estuvo en el Babylon toda esa noche.


  —Ahora no sé si en realidad piensa usted eso —dijo Shannon, entrecerrando los ojos—. Ferriter, ella no estuvo en el hotel. Fue a visitar la casa de pensión del señor Mallory. La señora Shaw, la patrona, también la ha identificado. Inmediatamente después de la lucha en el sótano, ella fue a verle.


  —Todo lo cual… —comenzó Lyon y tosió.


  Di un respingo. Por un instante me pareció notar en su voz el acento extraño que oyera ya dos veces. No se notaba más cuando volvió a hablar.


  —Olvida usted el detalle de que mi hermana tiene coartada. Uno de los muchachos del hall la vio entrar poco antes…


  —El muchacho ese está abajo ahora —dijo Shannon— y ha confesado. No la vio para nada. Lo dijo así antes porque no quería poner en dificultades a una dama. Le diré que su hermana mató a ese hombre, sea novedad para usted o no. Luego dejó caer el cuchillo por el hueco del ascensor y comenzó a gritar. ¿Vamos ya?


  Esta vez se puso en pie, pero Lyon no se movió, y noté que transpiraba.


  —Ya veo —dijo, lanzando una carcajada desprovista por completo de alegría—. Una especie de tercer grado, ¿eh? Por supuesto, capitán. Vamos ya. Me gustaría oír sus declaraciones de usted en el tribunal.


  —Vamos, señor Ferriter —dijo entonces Shannon con voz suave—, no le he estado preguntando nada, sino diciéndole las cosas.


  La señorita Agatha habló entonces:


  —Le pedí al capitán Shannon que le dijera a usted lo que sabe, señor Ferriter. Fue usted tan considerado esta mañana que pensé que debería usted estar preparado antes… del arresto.


  —No habrá ningún arresto —replicó él, desafiante—. Sin duda alguna, Ione, si fue ella, podrá explicar su presencia en el sótano.


  —No necesitará hacerlo —dijo tranquilamente el capitán— porque ya se ha probado para qué fue allá. Fue para llevarse el cuchillo con que mató a su visitante.


  —Cuyo nombre —dijo Cochrane— era… Horstman…, ¿eh?


  Lyon podía dominar su rostro, pero no su corazón. El color le asomó a las mejillas.


  —Verá usted —insistió Shannon—. Ione Ferriter dejó caer algo en el sótano aquella noche.


  Levantó el pañuelo que cubría el cuchillo. El distante ruido del tránsito se oyó en la silenciosa habitación. Lyon no se movió, pero el color le abandonó el rostro.


  —Sus impresiones digitales están en la empuñadura —prosiguió Shannon—. Hay sangre en la hoja. Ya la tenemos, Ferriter. Ella lo mató. En cuanto a su coartada… —Levantó el auricular del teléfono—. ¿Hoyt? Suba usted.


  Oí que se cerraba la puerta del ascensor en el piso bajo. El rechinar del viejo vehículo se oyó en la habitación.


  Lyon dijo entonces roncamente:


  —Ione no tuvo nada que ver con ello —se detuvo y luego agregó—: Yo le maté.


  La emoción que debió causar su confesión no se notó entre nosotros. Miré a Lyon con vago desconsuelo. Debía haber sido más dramático que eso.


  La señorita Agatha dijo:


  —Por supuesto, eso no es más que un caballeroso intento de salvar a su hermana…


  Se oyó el timbre de la puerta.


  Shannon le gritó a Annie:


  —Dígale que espere.


  Lyon le contestó a la anciana, como si no se hubiera producido ninguna interrupción:


  —No es mi hermana, sino mi hija.


  —Ya me parecía —dijo al fin la anciana.


  El culpable prosiguió hablando y, mientras la emoción le hacía perder parte de su dominio, el tono gutural de su voz que oyera yo en el teléfono, llegó a dominar sus palabras.


  —Esta es mi confesión. Puede usted escribirla, capitán. Él hombre que maté había hecho sufrir mucho a mi hija. Creí que estaba muerto. —Se detuvo.


  —¿En una tempestad en Alaska? —preguntó Cochrane.


  Esa pregunta desmoronó el resto de las reticencias de Lyon. Por un instante perdió el control y se quedó mirándonos.


  Jerry prosiguió su ataque. Siempre con suave voz preguntó:


  —¿Con una bala en el pecho?


  —¿Es usted un diablo? —preguntó Lyon, y al notar el acento gutural de su voz, se sorprendió. Se dominó y le dijo a Cochrane con su voz anterior:


  —¿Le molestaría si no tocamos mucho ese punto? Quisiera que mi hija no sufriera por mi culpa. Ese es el propósito de mi confesión. Ella se casó con mi primo, Lyon Ferriter, y partió para Alaska.


  —Lyon… —repitió Shannon y abrió la boca.


  El culpable frunció el ceño.


  —Por favor —protestó y prosiguió—: Él había sido mi socio en el vaudeville. Éramos nacidos en Bohemia. Yo creí que mi hija sería feliz. No fue así. Ferriter se abusó de ella y la maltrató. Yo los seguí a Alaska. Todo lo que ella me había escrito era verdad. La hacía pasar por su hermana, con todo lo que ello significa. Ferriter se había enterado de la ubicación de una mina de oro. Los tres fuimos a buscar oro. Lo hallamos y… perdimos a Ferriter.


  Recordé las cicatrices de bala en el pecho del muerto. El matador de Lyon Ferriter prosiguió:


  —Yo había ido para quitarle a mi hija. Él usaba barba y yo me dejé crecer la mía, ese invierno, después de su muerte. Afeitados nos parecíamos mucho, y más aún con barba. Volvimos a los Estados Unidos… Lyon Ferriter y hermana. Mi hermano, un hombre de carácter débil, se había cambiado el nombre. No se llamaba ya Emil Horstman, sino Everett Ferriter. Ahora, yo no era Andreas Horstman sino Lyon. Tenía suficiente dinero como para vivir en paz. Éramos felices. Creí que mi hija podría hacer una buena alianza cuando su sobrino fuera mayor de edad.


  Se inclinó hacia la anciana como si le hubiera hecho un cumplido, y prosiguió:


  —El lunes pasado, mi primo, al que creía muerto, me vio en la calle. Me tomó del brazo antes de que le viera. Nada podía hacer, de modo que le traje a mi departamento. No había nadie en el hall, de manera que subimos por la escalera. Conversamos. Lyon era ambicioso —continuó Andreas Horstman—. Le ofrecí todo mi dinero. Él lo quería… y también quería llevarse a Ione. Ella era todavía su esposa. Le ordené que se retirara y él se negó. Entonces perdí el control y llamé a la policía. En ese momento sacó su cuchillo, luchamos, y le maté de nuevo. Esta vez para siempre, según creo.


  En su rostro se reflejaba el espectro de una sonrisa. Se encogió de hombros y dijo:


  —El resto ya lo averiguaron ustedes: cómo escondí el cuchillo en el sótano y cómo Ione halló a su marido; cómo volvió al sótano para salvar a su padre… y consiguió el cuchillo, solo para perderlo cuando el señor Mallory se encontró con ella. Luego perdió la cabeza y fue a su habitación. Everett y yo no tuvimos éxito en nuestros esfuerzos por encontrarlo, y Everett se mató porque temía más a la vida que a la muerte. Aparte de tratar de ayudar al padre que ama, mi hija no tuvo nada que ver con esto…, se lo aseguro, nada en absoluto.


  Shannon estaba a punto de hablar, pero la pregunta de Cochrane le hizo interrumpirse.


  —Muy bien —murmuró el reportero—, usted le mató. ¿Cómo logró salir del edificio después?


  Por un instante, Lyon pareció no entender. Luego una extraña expresión se reflejó en su rostro.


  —¡Oh, oh! —exclamó suavemente—. Hay algo que todavía es un misterio, ¿eh? Saben ustedes tanto que no creí que ignoraban nada. Fue muy simple. Permítanme que les demuestre. —Retrocedió un paso y miró a su alrededor—. Supongamos que el sofá detrás del que estaba el cadáver estuviera aquí.


  Nuestros ojos siguieron la dirección en que señalaba.


  —La puerta —dijo Horstman, volviéndose hacia ella con una sonrisa— estaría entonces allí.


  Dio un salto y la puerta se cerró tras él. Como un eco del primer ruido, oímos cerrarse con estrépito la puerta exterior.


  Fui rápido, pero Shannon lo fue más aún. Estaba a mi lado cuando abrí la puerta. Pasó corriendo y cruzó la puerta del hall antes de que llegara yo allí.


  —¿Adónde? —le estaba gritando a Hoyt, quien estaba en pie frente al ascensor.


  Eddie logró decir:


  —Bajó por la escalera. Me parece que cayó. Se sacudió todo el ascensor. El…


  —¡Al! —rugió Shannon por el hueco del ascensor.


  —Sí —le replicó su subordinado desde abajo.


  —Deténgalo —gritó el capitán, y se lanzó escaleras abajo.


  Yo me metí en el ascensor.


  —Al sótano —le ordené a Eddie, quien bajó la palanca.


  El cuchillo había estado oculto en el sótano. De alguna forma, el asesino lo había dejado allí sin que nadie lo viera. Posiblemente estaba tomando esa misma ruta misteriosa otra vez.


  Shannon llegó antes que nosotros al hall. Cuando pasamos frente a la puerta cerrada del hall, le oí gritar:


  —Bajó y yo le seguí. Si le ha dejado pasar, le…


  Oí otra vez la voz (la voz verdadera) del que habíamos conocido con el nombre de Lyon Ferriter. Llenó el hueco del ascensor con un horrible lamento que terminó de pronto. El ascensor se detuvo de golpe. En silencio, Hoyt me miró con expresión horrorizada. Distraído por el griterío del hall, atontado por la voz que los dos oyéramos, había dejado que bajara el ascensor, sin detenerlo, hasta los tirantes que se hallaban en el fondo del hueco.


  —¿Qué fue? —me preguntó—. ¿Oíste eso?


  Entonces me di cuenta de que el ascensor descansaba inclinado sobre los tirantes, como si algo se hallara apretado debajo, y supe lo que significó ese último grito lastimero que terminó tan bruscamente…


  —Fue acróbata en otro tiempo —le dije a la señorita Agatha—. Cuando el ascensor se hallaba en el piso alto, le resultaba fácil abrir la puerta y saltar a los cables. Son los cables de corriente que se hallan sujetos al piso del ascensor.


  La anciana estaba en su living-room. Un cigarrillo le pendía de los labios y tenía a su lado un vaso lleno de bebida. Personificaba a la calma que sigue a la tempestad. La ambulancia se había retirado ya. Shannon se había ido con Cochrane. Allegra había desaparecido. Yo esperaba poder partir, también, antes de su retorno. Mientras tanto bebía y le informaba a la anciana los detalles de la tragedia que no conocía aún.


  —Aparentemente, entonces, cerró la puerta con el pie y bajó sin que le vieran hasta el sótano por debajo del ascensor. Esta noche el ascensor no se detuvo a tiempo. Saltó demasiado tarde o perdió la cuenta de los pisos, y fue aplastado por el ascensor cuando bajamos hasta el sótano.


  —¿De modo que esa es la razón de que tuviera las manos sucias la noche después del asesinato? También sería por eso que no usaba sobretodo.


  —Exacto —contesté—. Los cables están engrasados y sucios. Quizá arrojó su sobretodo a la caldera de calefacción. El cuchillo lo limpió de impresiones y lo ocultó en el sótano por temor de que alguien le detuviera cuando saliese a la calle.


  —El orgullo le mató —me dijo la anciana—. Que eso sea una advertencia para ti, David. Un abogado no mejor que Tertius Groesbeck podría haberle salvado. Lyon Ferriter tenía un sentido demasiado agudo de lo dramático.


  —Había trabajado en el teatro —respondí—. Por eso es que hablaba tan bien, hasta que se excitaba, y entonces volvía a su lengua nativa. No era más que una capa que ocultaba su verdadera personalidad.


  —Es extraño, ¿verdad? —dijo la señorita Agatha—, lo que se encuentra cuando uno quita esa capa… Extraño y horrible, ¿no es cierto, David? No me ocuparé más de asuntos ajenos. Ya no escribiré el libro de los Paget. La gente que arroja piedras al prójimo debería vivir en casas de cristal que estuvieran intactas. —Me miró con atención y pareció algo apesadumbrada—. Por lo general —prosiguió—, te divierten mis epigramas. Esa es una de las razones por las que te he soportado.


  —Lo siento —le contesté—. Estaba pensando en Ione. Su padre ha muerto. Deben haberse querido mucho. Va a ser un golpe brutal para ella.


  —Envié a Allegra para que la viera —contestó la anciana brevemente.


  —Muy generoso de su parte.


  Sacudió la cabeza.


  —Es fácil ser generoso cuando uno ha vencido. Probablemente quedará en buena situación financiera, pues heredará las propiedades de Lyon…, quiero decir de Horstman. Ahora ya no podrá casarse con Grove. El muchacho sabrá cuán cerca estuvo de ser condenado y lo poco que a ella le importó. Y no creo que se casaría con una viuda que ha sido propietaria de un salón de baile y fue cómplice en el asesinato de su marido. Hay una cosa que yo llamo noblesse oblige. Tú probablemente la llamarás orgullo desmedido.


  La miré sonriendo y me puse en pie, explicándole que debía encontrarme con Cochrane en el Press a las siete.


  —Y despídame de su sobrina también —terminé diciendo.


  Los ojos penetrantes se clavaron en los míos.


  —Quisiera saber si me consideras tan tonta como sé que eres tú, David Mallory —dijo—. Hablas como si nunca más volveremos a vernos.


  —Eso es exactamente lo que quiero decir —le contesté.


  La anciana se inclinó hacia adelante.


  —David —dijo—, la vida no comienza a los catorce para quedarse estacionaria. Lo que le ocurrió al último orgulloso que salió por esa puerta, debería hacerte pensar un poco. Te quiero, cosa que nunca admito con nadie. No seas idiota.


  —Señorita Agatha —le dije con dificultad, pues me resultaba difícil hablar después de haber notado la ternura de su voz—, amo a su sobrina. Eso parece pasado de moda.


  —Todas las cosas importantes en el mundo son pasadas de moda —me contestó—. ¿Y es ese el motivo por el que quieres hacer todo de la manera más dolorosa posible para todos? ¿Porque amas a Allegra?


  —Tengo un empleo —proseguí—. Gano unos cincuenta dólares a la semana. No puedo ofrecerle eso a una chica que tiene de todo.


  —Querido muchacho —dijo la anciana, sacudiendo la cabeza—, a todos mis pecados no agrego el ser una vieja casamentera. Además, nunca he fijado el valor de Allegra en dólares. ¿Y tú?


  —Es por eso —me apresuré a decir, porque se me estaba secando la garganta— que digo adiós. Probablemente le parecerá a usted una estupidez, pero la amo demasiado para pedirle que se case conmigo.


  —Retórica, retórica —dijo la señorita Agatha, y apoyó sus manos en las ruedas de la silla—. Espero que el trabajo de periodista te quite parte de tus ideas tontas, David. ¿Quieres esperar un minuto?


  Se alejó por la puerta que daba a su dormitorio. Tomé mi sombrero y abrigo y me volví hacia el hall con la idea de retirarme.


  Allegra se hallaba de pie en el umbral.


  —¿Te vas? —me preguntó.


  —Así es —le contesté—. Es decir, le estaba diciendo a su tía…


  —Te oí —me dijo—. Hace cinco minutos que estoy en pie aquí. No volvamos sobre lo mismo; sigamos desde allí. ¿No tienes alguna razón mejor para no casarte conmigo, David?


  La señorita Agatha no volvió hasta pasado un largo tiempo.


  FIN


  Notas


  
    [1] Mayflower. Primer barco que llevó inmigrantes a los Estados Unidos. <<
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